

তরুবকুমার ডাঙ্গুড়ী



সিঁথাত্তম্মী
মৈয়ী

(5)
O2, 2KUN
P8, 1

এন. কুঞ্জমোহন

सङ्कथाउमैगी मैरी

সন্ধ্যাথাউমৈগী মৈরী

তরুণকুমার ভাদুড়ী

হন্দোকপা

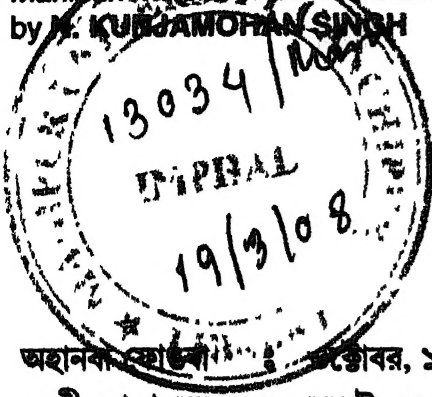
নোংখোম্বম কুঞ্জমোহন সিংহ

সুনন্দা পাব্লিকেশন্স

উরীগোক, ইম্ফাল

SANDHYA KONEIGI MEIRI

Manipuri translation of Tarunkumar Bhaduri's novel Sandhya dwiper Shikha
by N. KUNJAMOHAN SINGH



অহানকা ফাউণ্ডেশ্যন, ১৯৭০

অনীন্দবা খুৎনম : জুলাই, ১৯৮৮

শেমদোক্কাবা খুৎনম : মে ২০০৩

M.U. LIBRARY

Data Entered

BY

মখুম য়েকপা : রতনকুমার

অফোঙবা : রমুমণি শৰ্মা

দেবলা বুক স্টোর, ইম্ফাল

ফংফম : দেবলা বুক স্টোর, মসজিদ রোড, ইম্ফাল

অমসুং অতৈ লাইব্রিক য়োনবা দুকানশিং

মমল : লুপা ৫০/-

নম্ফম : পদ্মা প্রিন্টস পাউনা বাজার, ইম্ফাল - ৭৯৫ ০০১

সু —

কদায়দা লৈরিবা খঙদে —

লৈরিবরা হায়বদুসু খঙদে —

অদুবু —

নঙোন্দনি।

লেখকী লাহরিক অটৈ

চেনখিদ্ৰবা ঈচেল,
ধবানমিচাক অমনা কেনখিবা,
ইলিশা অমগী মহাও,
জি ডি-আর ডাইরী,
সোভিয়েৎকী লৈবাস্তা,
বসন্ত মমৈগী কোকিল

“অপনি হালত্কা খুদ ঐহসাস নহী মুঝাকো
মৈনে ঔরোঁসে সূনা পরেশাঁ হুঁ মৈ।”*

অকুপ-অতাই, অটৌ-মচা, কান্ন-কান্নদবা, কপ্প-নোকপগী বারী কয়া ওসি
নীংশিংলক্ৰি। নীংশিং ফিজং মরুমদা মাঙলুরবা থৌদোক কয়া, বারী কয়া ওসি
অয়েকপা লাইশুম ঐগী ইমাঙদা ফাওগৎলক্ৰি, অদুগা নীংশিংবগী মিংশেলদা
ফাওগৎলকপা মরন্ননি ওসি ঐনা অসুক শাখীনা থম্মোয় কায়রিবা।

পুলিদা চৈফু কয়া ঐ ফংখরে, ওসিসু ফংলি, অদুগা তুংদসু কয়ামুক ফংখিবা
য়ারি। তৌইগুস্বসুং অসুম হায়না অসিগুস্বা মতমদা, অসুক কুইরবা মতুংদা অসুক
শাখীবা চৈফু ফংগনি হায়বসি ঐ কৈদৌনুংদসু খনবা ওমখিদি। ফাগিনি হায়দুনা
নোংমা ঙাংনখিবা রাফম-ফাগিনি হায়দুনা রাফম অদুদা ঐনা য়াথোক্ৰুবা, অদুগুস্বা
রাফম অদুমক্কা ওসি অসুক কুইরবা মতুংদা তমখীরবা অচুস্বগী শক্তম লৌদুনা ঐগী
ইমাঙদা লেপ্পগনি অমসুং অসুক শাখীরবা চৈফু ওইরগনি হায়বসি ঐসু নোংমতা
খনবা ওমখিবরা? কাউথোক্কে হায়না খনখিবা মতমশিং অদুনা অসুম হায়না অমুক
হল্লক্ৰনি হায়বসি, কদায় নোংমতসু খল্লুদে। মাগা ঐগা করি মরী লৈনরস্বা করি
থোক্ৰরস্বা ওসি ফাওবা লেপ্পা নংত্রগা খঙবা ওমদি, অদুগুস্বা মহাক অদুনা ইখঙ-
খঙদৌদনা অসুক কুইরবা মতুংদা কাউস্ববা নুমিং অদুদা ঙাঙনখিবা রাফম অদু
অমুক নীংশিংহল্লক্ৰনি হায়বসি করিগুস্বা মতমদা মঙলান্দা ওইরবসু ঐনা খল্লুবা
লৈখিবরা? অহিঙ কয়া নুংখিল কয়া খনদুনা মরী অদু কয়ামুক নরুরস্বা অমসুং
কয়ামুক মনুং হঞ্জিল্লস্বা হায়বদো লেপ্পা ওমখিদিবনি; মদুগী ফোঙদোকখিদিবা
চৈনাখোল্লা ওসি ফাওবা ঐগী পুক্রিং চিংনবনা হাই-ছল্লি—মাগা ঐগা কয়ামুক নরুরস্বা
নংত্রগা কয়ামুক লাপ্পরস্বা—অদুগুস্বা থম্মোয় কায়বা অদুন্নদি ওইরগা পুক্রিং
নুংওনবা শকখঙনখিবা অদুগী মমল, অফ-ফন্ত নংত্রগা অচুম-অরান করিমতা ওসি
ফাওবা থিবা ফংদি। অসিগুস্বা তাজ্জা অসিদা অদুগুস্বা বাহং ময়াম অদুনা ওসিসু
ঐঙোন্দা অরাবা পীরগনি হায়বসি ঐবু করিগুস্বা নুমিংতা রাখল তৌখিবরা?
নোংমা পুলিগী অমস্বা গুহা মনুংদগী কনগে হায়না খল্লুবা নংত্রগা লাক্করুবা মহাক
অদুনা ওসি অসুক কুইরবা মতুংদা ঐ ইশামক্কা হিংনবা লস্বীদা খাংওমদ্রবা চৈনাখোল
অমা ওইরগনি হায়বসিবু নোংমতা খঙবা ওমখিবরা?

* ঐ ইশাগী কিতম ঐ ইশামক্কা খঙজদে। ময়ামদগী ঐনা তাজ্জদি ঐ অসি চোকখরে।

“মফম অসিদগী আদা মখা অসিদা চোংথরবদি কমদৌনি, হায়যু য়েংসি।”

কুতুবমিনারগী মঙাশুবা মথোলগী রেলিং পায়দুনা বা অসি ইরায় লায়না হায়রকখি। মদুগী মিৎকুপ হেক মতুংদা চপ-চানা য়ুংথরকখি। মখুং অদু কন্না পায়শিলহৌদুনা রেলিং মনাস্তগী চিংথোরকুগা ঐনা কন্না লাউখি— “করিনো অঙাং মচাদৌনা তৌরিবসিবু?”

নুংশিংকী শহুমদা ঐগী রাশিং অদো থাপথ্রবা মফমদগী হুম্মজুনা লাক্সিবোই খল্লম্মী। তুমিনা মঙাশুবা মথোল অদুদগী ঐখোয় অনি কুমথরকখি। মমথ্রবা থেকখোয়থ্রবা মৈহৌরোলগী সিড়ি ময়াম অদুগী মথক্তা খোঙ জোড়া অনি অদুগী দংদং লাউবা মথোল নস্তনা ফনা কুইনা করিগুস্বা অমস্তা তারমদে।

খংলেপ লেপ্তুনা হংলকখি “করি কান্নবা লৈদুনা ঐবু ফাহৌরিবা? কনাগী কয়ামুক মাঙগদগে ঐনা লৈত্রগা? অদুগা ইশাগী ইফমদসু করিবু কান্নরিবা ঐগী পুন্জি অসিনা?”

“পোং খুদিংমকপু কান্ন-কান্নদবগী পাদন্না ওনদুনা খন্নবা য়াবরা! পুন্জিগী কান্নদবসি নঙ নতোমতগীতা নস্তে, অতৈ কয়ামুকীসু লৈরস্বা য়াই। মদু হায় হায়দুনা মী পুন্মক্কা পুন্জি সিবু হেস্তা খন্নানথোকপরা?”

“ময়ামগী বাদি খঙদে। ঐঙোন্দদি কান্নবা লৈত্রে। হেক হৌবগা লৌশিল্লবা মহাক অদুনা হিংবগী করি কান্নবা লৈরিবা?”

“নঙোন্দা লৈত্রবসু অতৈ অতোপ্পদা লৈরস্বা য়াইদনা। নঙ নশাগী মাঙদ্রবসু, নঙ লৈত্রগা অতোপ্পা কনাগুস্বগী অমাঙবা ওইবা য়াই, বা অসি করিগী খন্নবা ওমদ্রিবনো?”

সিড়িগী ময়ায়রাইদা খংলেপ লেপখি। অমস্বা অদুদসু খঙবা ওল্লম্মী, ঐঙোন্দা মিৎয়েং হোংদনা য়েংদুনা লৈরি। নুংশাসোরদা খঙলম্মী, ঐগী ইনাক্তা য়ান্না নকশিল্লা মহাক লেপ্পি। মদুগী হেক মথংদা তাবা ফংলম্মী, “অওইবরনে? অদু ওইরবদি শিবা য়াদেদনা।”

ঐ নোকনিংলমদে। খঙঙি মহাকসু বা অদু হায়রগা নোকপা ওল্লমদে। মহাক বা ঙাঙবা ওল্লস্তরে, সিড়িগী অরোইবা থাকী ঙাল্লি-ঙাল্লি মন্নি-মন্নিদা মায়থোং অদু হেক হাইগৎলকপদা পিরাং মরীক অনি খুবাক্তা তারকখি। ইশানা খঙহৌদনা মহাকী মিৎলুগী পিরাং তৈথোকপিগে তৌরুবদা ইশাগী মিৎলু অনিসু ঈহৌরকখি।

মৈঙান্না পুমঙান ঙাল্লম্মী মহানগরীগী লম্মী। বা অমস্তা ঙাঙনরমদে ফনা কুইনা। মরক মরক্তা ইশাগী গাড়ীগী হোর্ন মথোলদা খংপ্রেক খংপ্রেক খংলম্মী। হোটেলগী বেণ্ডগী মথোল অমদি ডাল-হোলগী নোক-খেবনা অচিকপা থুগাইদুনা ফাওরক্কা ম্মী। অদুদগী ইখঙ খঙহৌদনা মহাক্কা অমুক্কা হায়রকই, “নঙদি য়ান্না ইব-খোৎপদাই। ঐগী বারী অসি লৌদুনা করিগুস্বা অমস্তংদি ইয়ুদনা। থোইনা ফস্তবদি ওইরোই।

অসিওস্বা ইউনিক কেরেট্টর সাহিত্যদা পুংলৌ-লৌবা অমা ওইনা শোয়দনা থোকনি।
ইমুকো ঐগী পুন্নি অসি লৌদুনা।”

করিনো অমা খল্লম্মী, অদুনা পুন্নিং চঙবা তৌদনা খল্লম্মী, “নঙগী পুন্নিদি
হৌবতা ঙায়রি। নঙগী পুন্নিদি করি থোকস্বদুনা মদুবু লৌদুনা ইবা তারিবা নংত্রগা
ইবা য়ারিবা।”

“করিমতা থোকখিদি! অতৈ করিবু রাংলিবা হায়য়ুনে?”

“লৌইনা রাংলি। করিবু থোকস্ববগে?”

“অওইবরনে?” হায়বগা অঙকপা মীনোক অদু মহাক্সা নোকখংলকখি।

মীনোক অদুমক্সনি ঐবু শুদ্ধাংখিবা। খিকখিক লাউনা মহাক্সা নোক্সগা ঐনা মিৎ
কুপ্তনা য়েংদুনা লৈথোকই। তস্মৎস্বা ময়া ময়াম অদো লংত্রিক লংত্রিক লংখংলকই।
খজাইনা হৈয়াই অমুনবা মচু। মতং-মতং মচেং-মচেং নোকপগী ইপোম হৌরমদাই
অমদি হুহুরমদাইদা খজাই অনি অদুদা কোসুং অনিদং চোংখোরকই।

“য়ান্না শাখীনা ঈংত্রে, চৎসিবা ক্লবতা হাইফেসং যৌকসি। প্রোমিস তৌরিবসিনি,
পেগ অমস্তং থক্সগা হেস্তা হৌগস্তুনা লাকসি।”

“হুম্—হুম্ হুম্। ঐ নঙবু ক্লবতা পূবা ঙমৌই। অমবু ওইরবসু অমবু ওইরবসু।”

“মরন্মোকপসিদি। হন্দকী অসিনা অরৌইবনি। অতৈ হায়জররৌই। ঙসিগী
নুমিৎ অসি মতংদি।”

“ঙন্মৌই সুকঙম ঙন্মৌই।”

“অওইবরনে—” অমুক্সা মীনোক অদু।

“মানি। নঙ খঙদ্রা কয়া শাখীনা লৈখা তারবা নঙ অসে।”

“হ কেয়ার্স?”

“ইকাইদ্রা হায়দোকপদা। অতৈ কয়া অমুক লৈখা তারগে হায়রিবা?”

“হ নোজ? চৎসি হায়বা, রাশক্লিবসিনি। অদুগা ঙসিমক চৎখিগদৌরবনি।
খন্দোকউ ঙসিগী অসিনা অরৌইবনি।”

“করিনো পংঙাঙতা ঙাঙলিবসিবু।”

“অওইবনি হায়রিবসি। ফোর ওল্ড টাইম্‌স সেক। হৌস্বা মতমবু নীংশিং-
নবগীদমস্তা। পেগ অমস্তং, অদুদগী চুমদ্রিং স্টেশনদা।”

ইশানা য়ানিংদ্রবসু নুমিদিং অদুদা অমুক্সা মহাকপু ক্লবতা পুদুনা চংলুই। খঙ্ডি
পেগ অমস্তংনা কৈদৌঙেদসু ওইবা য়ারৌই হায়বা। কৈদৌঙেদসু ওইবা য়াখিদি।
পুং অনিরোমগী মতুংদা ক্লবতগী পুখোরস্তুনা মপানদা থোরকপা মতমদি য়ান্না
শাখীনা হাইরে। খঙ্ডি অদুম হায়না থোকনি হায়বা।

“কয়াতা ফজস্বা অহিঙনো, য়েংঙু। লাইফ ইজ সো বাণ্ডরফুল।”

ফাইরপ-ফাইরপ ঙাঙল-ঙাঙলদুনা গাড়ীদা কাখংতুনা ফমখখি।

“করিগীনা, নঙনা হায়বদাই, পুলি অসি করিমতা কান্দ্রে। হৌজিলা হায়রি, পুলি অসি কয়াদা ফজবনো। মচুম অনিতং পুকতা হেক ভাবগা পুনমক অসি হেস্তা ফজৈ, নংত্রা?” খোন অদো খরা কনত্রমাস্ত্রে, শাউনিংবা অমদি নুংঙাইতবদগী।

“হায়বিবরনে, অওইবরনে?” খংপ্রেক খংহনবা মীনোক অদো অমুকা। মচেং মচেংমতং মতং। তৌইশুস্বসুং ঐ অতৈ অমুক খাঙবা য়ারকখিদে।

“তুমিল্লা লৈয়ু। অদুম হায়না লস্বীদা নোকনু। মতম পুনমস্তা ফজবা নস্তে।”

“করিগী, নঙনা হায়বদাই, নেক্সগা ঐ অসি য়ান্না ফজৈ। কয়াতা ফজব্বা কোসুং অনিনো চোংথোরক্লিবসি। নঙনা হায়বদাই, কয়াতা ফজব্বা ডিম্পল অনিনো। ওসিদি অমুক হেন্না ফজফম থোকই। ওসিদি ডিম্পল স্কোচ থক্লিবনি। চোংথোরক্লনে ডিম্পল?” মখজাই অদো ইনাক্তা য়ান্না নক্সা পুশিল্লক্লুনা ঐগী হকচাংদা ওাথরকই।

পোংচে পুদুনা স্টেশনদা থুংলুবা মতমদদি অহিঙ ফনা থেংলে। দিল্লীগী শাখীত্রবা নিংথমগী অহিঙ-নোংয়াইদা গাড়ী অদুগীদমস্তদি প্রেটফোর্মদা মী থোইনা য়ান্না তিল্লমদে।

কা অদুগী মপান্দা কয়ী কুইনা লেপুনা লৈরস্বগে হায়বদু নীংশিংদ্রে। গার্ডকী হুইসেলদা খংপ্রেক খংলস্বী।

“ফরে চংলগে।”

“চংকদবনিনা চংলো। অদুগা কদায়, ঐঙোন্দা হায়রমদ্রেনা করি ইগদৌরিবা ঐবু লৌদুনা।”

“অমুকা ওাওশিল্লরক্রে।”

“নস্তে নস্তে। অওইবনি হায়রিবসি। করিনো ইগদৌরিবদো খীন্দনা ইশিল্লো। তুংদা ইবা ওমদবসু য়াই। ঐ ইশামক লৈতবসু য়াই। মতম অদুদা কনাবু লৌদুনা ইগনি— ঐগী স্মৃতিবু লৌদুনা! কনানা খঙবা, অমুক হন্না উন্নদবসু।”

“করিগী।”

“কনানা খঙবা, হন্দকী অসিনা অরোইবা উন্নবা ওইগদবা মানবা।”

লাউরপ-লাউরপ তৌবা ইরং-ইরং লংবা মিৎস্না অনি অদুনা ঐঙোন্দা ফনা কুইনা য়েংদুনা লৈরস্বী। ওসি ফাওবা ঐ নীংশিংলি। তপ্পি-তপ্পি গাড়ী থাবা হৌরস্বী, ঐসু চংখংলস্বী। অদুদগী মতম অমদা মিৎস্না অনি অদো পিরান্না থুন্সৎলকখি। তপ্পি-তপ্পি লেপ্পি-লেপ্পি তম্ফাওস্বা মতুম অনিখক খজাইদা চেহুরকখি।

“কদায় হায়দ্রেনা ইগদৌরিবরা?”

“হোয় ইগেনে।”

“শোয়দ্রেকো? রাশক্লবরা?”

“হোয় রাশক্রে।”

ঐগী অরোইবগী বাইে অদু মহাক তাখিদমাস্ত্রে। গাড়ী ফনা লাপ্পা চংখংত্রে।

হাঙলবা প্লেটফোৰ্ম অদুদা লাউড-স্পীকৰনা অতোম্মা গাডী অমা লাকপগী পাউজেল শন্দোন্ধি মতম অদুদা। ঐগী নাকোংদা তন্তনা য়ৈরকই— “ৰাশক্ৰবৰা— হোয় ৰাশক্ৰে।”

মতম কৰা হৌত্ৰবা অদুবু ঙসি ফাওবা লোইনা নীংশিংলি। চেদা য়েকপা লাইগুম্মা ইমাঙদা ফাওগৎলক্ৰি। অকাউবা কয়গী মরস্তা ৰা পূন্নমক কাউখিবা য়ারবনি। মদুমক ওইফম থোকপনি। পাউজেল-চেদা থবক কুইনা তৌবদগী হাইফেং নুং ওম্মুৰবনি। অৰাবা, থম্মোয়-শোকপা, নীংবা কায়বা, অশি-অনাগী তেংথা-নাওই কৰা য়েংবা তাই পাউ পীথোক-পীশিন তৌবা পাউমীগী পুন্দিদা। তৌইগুম্মসুং পূন্নমক অদু নীংশিংদুনা থম্মদি ওমদে— অদুগা নীংশিংদুনা থম্মসু চুমদে। কৰিনা, টোমিল্‌সন্ সাহেবমক্কা হায়রম্মী— “সিনিক ওইদবা য়াদে, এম্মাভিম সিনিক।”

প্লেম মৈ চাকপগী ৰিপোৰ্ট ইগে তৌবদা ঐ পঙথরম্মী। অকিবগী মশক ওইরবা দৃশ্য অদো ইমাঙদা শংশংনা উরম্মী। তু খ্যাউ চুংনিংঙাই ওইরবা অমং-য়াইথোংগী শস্তম অমদি অশোক-অনাগী থম্মোয় কায়ৰবা তেংথাখোল অদু কাউবা সুকঙম ওম্মমদে। কৰম্মা তাজ্জাদা টোমিল্‌সন্ সাহেবনা ইতুংদা লাক্‌জুনা লেপ্পম্মনো খঙহৌদে। লেংবান্দা মখুং থম্মুদনা হায়রকই— , “ডোন্ড বি সেন্টিমেন্টাল মাই বোয়। নিউজ পেপৰ-মেন হ্যাভ নো বিজনেস টু বি সেন্টিমেন্টাল। ৰাইট আউট ইয়োর ৰিপোৰ্ট এণ্ড ফোরগেট এবাউট দ হোল ড্যাম থিং। ইট ইজ ইয়োর জোব টু সি এণ্ড ৰিপোৰ্ট মিজাৰি।”

ৰাখল য়ান্না খনবগী মমল কৰিমতা লৈতে পাউমীগী পুন্দিদা। অৰাবা তেংথাবা য়েংঙু, ইয়ু, অদুগা নোংঙানবগা লোইনা কাউথোকখো। সাহেবকী পাউতাক তাবদগী মইহে য়ানবা পাউমী হায়বদো ওইবা ওমখিমাম্মে চুম্মি, অদুবু খৌদোক পূন্নমক কাউবদি ওমখিবৰা? কাউগে হায়না হেক তৌরগা পোৎশক পূন্নমকপু হেস্তা কাউবা য়াবৰা? পাউ পীথোক-পীশিন পুন্দিগী ফনা য়ান্না কাউখৰে, কাউবসু তাখি। তৌইগুম্মসুং ইশাগী পুন্দিগী অৰা-অনা. নোকপ-কপ্পা পূন্নমকপু কাউবা ওমম্মবৰা? অয়াম্মদি মকশিল্লক্ৰে হায়বা য়ারে, খরম্মনা মুশি মুশি তৌরক্ৰে, মসি হায় হায়দুনসু পুংমুং মুংম্মবৰা? মদুমক ওইরগদি অসুক কুইরবা মতুংদা অসুক শাখীবা চৈফু অসি ঐনা কৰিগী ফংগদৌৰিবনো? ঐ নুংমক্তি ওনখিদ্ৰিনা। নুমিৎ অদুদা অমুক্‌সু হেন্না খঙবা ওমখি ঐ অসি নুং ওনদ্ৰি হায়বা। অৰা-অনা হৌজিকসু ঐঙোন্দা ফাওরি। লাক্‌ৰুবা তৌদনসু ফনা য়ান্নদি কাউবা ওমম্মে। তৌইগুম্মসুং ফনা লাক্‌ৰুদুনসু মহাকপুদি কাউবা ওমদ্ৰি। অদুনা ওইবা তাই নুমিৎ অদুদা থম্মোয় শোকা চৈনাখোল ফংখিবদো। শাখীৰবা অচুম্মনা খংসৈন সৈনদুনা তাক্‌ৰকই, কাউগে হেক লাক্‌ৰগা পূন্নমক কাউবা য়াবা নস্তে। পূন্নমকপু মীওইবদা হেক কাউহনবা য়াবৰা? মদু ওইরবদি ঐগীদমক্ৰি হায়দুনা চাং তমদুনা থমম্মবৰা অৰা-অনা অদুগী হিসাব কৰম্মা চুম্মগদৌৰিবনো?

থোইনা শাংবা চিঠি নস্তে, অদুবু ঐগী পুন্নিগী হিসাব খাতানি। পাই ফাওবা য়োনা ইরি পীথোক-পীশিনগী হিসাব পুন্নিমক। ফনা কুইনা পাবা ওল্লমদে চিঠি অদো। পারগী থোনা-থোক্কমদে। খুস্তা পায়দুনা ফমদুনা লৈরম্মী। মশীং লাকঙমদ্রবা চিঠি ময়ামগী মরস্তা মদুনা ইখুৎতা হেক য়ৌরকপদা খংপ্রেক খংলম্মী। মশক লাকপদা করিমতা শোয়বা তৌরমদে। পিন্তক পিন্তক তম্মশুস্তা ময়েক অদুনি। ঐগী খুৎইনদি থীবনিনা য়ান্না ভোয়না রাশা তাবা তারম্মী— “ওছোকা থীথরে নঙগী খুৎই অসি। কাক মখোঙ উরোক মখোঙ ঙাঙা। ঐগী খুৎই অসি য়েংগুদনা কয়া ফজম্বা।”

মকারান্না নোক্ককথি ঐনা পাউখুম পীবদা— “গ্রেট মেন ওলরেজ হ্যাভ বেড হেণ্ডরাইটিং।”

“অওইবরনে—”

থা অনি মমাঙগী তারিখ থারি। তৌইগুস্বসুং লমগী মমিংদি য়াওরস্তে— “ট্রেনদগী” হায়নতদি ইরি। লম কয়ামুক কোয়রুগা রিডাইরেস্ট তৌর-তৌরদুনা ঐঙোন্দা থুংলরিবনি, তৌইগুস্বসুং পোস্ট ওফিসকী মীনুংগি খঙদবা ছাপা ময়ামগী মরস্তা টিকেট মথস্তা নল্লিবা অহানবা সহর অদুগী মমিংসু পাবা থোক্তে। অদুবু খঙবদদি শোয়রমদে কনাগী চিঠিনো হায়বদু। ঐগী পুন্নিগী খোঙচৎ অসিদা খঙনখিদবা মায়থোং কয়া নীংগিংলি। মথোয় পুন্নিমক দাগ থল্লম্মী— কনাগুস্বনা ময়েক শেংনা, কনাগুস্বনা মমি-শামি ওইনা। ইচে-শোভনা, ছোটুভাই গুলশন বহেন, রিয়া, তাদ-রানু, বেবী, জোন থোমাস, ইন্দোন-রাগী, ইশাদ, ইতৈমা। চিঠি মপৈ ময়াম অদুগী মরস্তসু চিঠি অসি মশক খঙবদা ঐঙোন্দা করিমতা লুনা থোক্কমদে। শকখঙনদবা মী লিশিং লিশিংগী মরস্তসু ফজনা শখঙনবা মী অদুগী মাঙম্বা মায়থোঙ অমসুং স্মৃতি অদুদি ফন চোংথোরকই।

চিঠিগী পরেংগিং অদু পাবদি থোক্তে। লাইজ ইচুমনা চোক্তুনা ফজম্বা তম্মশ মানবা ময়েকশিংদু শেংফাৎত্রে। মিৎলুগী লাইজনা চোৎত্রে পরেংগিংদু। মাগী মিৎলু-লাইজনি। মহাক কপ্পম্মী। তৌইগুস্বসুং কনাগীদমস্তনো, করিগীনো? ঐগীদমস্তরা? নুমিং অদুসু মহাক কপ্পা উখি— অহিঙ নোংয়াইদা দিল্লী স্টেশনদা। কা-দগী ওক লিংথোরজুনা লাউরপ লাউরপ তৌবা মিৎলু অনি ইখং-খঙহৌদনা পিরাংনা থুন্নাৎলকথি। ফনা কুইনা মিৎলু লাইজনা তনিক তনিক্রবা মিৎলু অদুনা ঐঙোন্দা য়েংদুনা লৈরম্মী। অদুদগী তল্লি তল্লি লেপ্পি লেপ্পি তম্মশুস্তা পিরাং মতুম অনিতং অনিক তনিক খজাইদা চেম্বরকথি।

ইহা-হাজিনত্রে পিরাংনা খুৎইদু, অদুবু ফজম্বা খুৎই অদুনি। তৌইগুস্বসুং করিগীনো মহাক কপ্পল্লিবা? অদুন্নিমক হেক কপ্পমগদ্রা, নোংমা হিরু-হিরু কপখিবা

অদুম হায়না। কনানা খঙবা! ওইরস্বসু য়াই।

“ঙসি মতম কুইনগী মতুংদা নঙবু নীংশিংলক্রে। নুমিৎ খুদিংগীসু নীংশিংই, অদুবু নঙদি খঙলিরোইদো। ঐবু য়ান্না থিরুরিনি, নংত্রা? অমুকা চংলে পম্বুংফম খঙদবা লম্বীদা। করস্বা মতমদা হম্বকদবা, কদায়দা হম্বকদবা, হম্বকদা হম্বকোইদা হায়বা অদুসু খঙদ্রি। কদায়দনো চংকদৌরিবা অদুসু খঙদ্রি। হিংনিংবগী বাখল অমুক তৌদ্রে। কিরুনু, কিনিংঙাই লৈতে, কুতুবমিনারগী মঙাশুবা মখোলদা অমুক হম্বা চংপদি তৌররোই। কৈদৌনরুনি ঐবু নীংশিংদুনা থম্বগা? কাউথোকখরোকো। মদুনা ফৈ। অদুগীসু মথস্তা ঐ অসি নঙগী কনানো, অদুগা নঙবুনা ঐগী— নন্তে নন্তে— ওহোকা য়ান্ননি।

“নঙবু ঐনা কৈদৌনুংদসু কাউবা ঙ্মোই। নঙদি লাকুরগা ওস্বসু য়াই। চিঠি অসিসু ইরম্বোইদবনি; অদুদা পুক্রিংদা ‘ইতোমতা ইতোমতা’ হায়বা বাখল অমা কল্লা ফাওরকস্তে। ঙসি অদুনা নঙোন্দা চিঠি ইবা ফল্লিবসিনি। অদুবু করিনো ইগদৌরিবসিবু!

“ফরে নঙ নীংশিংলিবরা ঐখোয়না অহানবা বারী শান্নখিবা নুমিৎ অদো। ঙসিসে খল্লি, নুমিৎ অদুদা শক-খঙনরমদ্রবদি ফরমগনি, নংত্রা? নঙ শোয়দনা নীংশিংলিনি অহানবা শকখঙনবগী বারী অদো? শ্রীনগরদা কুবকী নুমিদাংরাইরম অদুগী বারী— কয়া কুইব্ববনো? নঙ শোয়দনা কাউরমখিরোই?”

করিগী নীংশিংলোইদবগে? ঙসিসু ইরং-ইরং লংলি নীংশিংবগী ফিজং মরুমদা নুমিদাংরাইরম অদুগী বা। নুমিৎ অদুগী বা অদো কাউবা তারবদি ঐগী পুন্নি অসিম্বকপু কাউবা তাই; মদুগা লোয়ননা অতৈ কয়াসু। কাউবা তারবদি হিসাব চুম্ববা য়ারোই। ঐগীদমস্তনি হায়দুনা অখল্লনা তমদুনা থম্ববা অবা-অনা অদো করম হায়ননো ফংগদৌরিবা? খজিস্তং ফাওবা কাউদ্রি নুমিৎ অদুগী বা অদো— খজিস্তং ফাওবা।”

অকেলা হুঁ পর আবাদ কর দেতা হুঁ বিরানা
বহুৎ রোয়েগী মেরে বাদ যে শামে তনহাই।*

মৈঙাল মৈঙাল মৈঙালগী মৈঙাল ঙাঙা। পুংলং লংলম্মী মৈঙাল্লী শ্রীনগরগী
অচৌ-অশাং কুবকী বোল-কুম অদু নুমিদাংরাইরম অদুদা। অনৌবা চহীবু ওকপগী
“গ্রাণ্ডবোল”। হুইস্কী, শেরী অমদি পোর্টকী ঈফুৎ ঈহৌরকুম্মী বার-দা। মিলিটরী
ওফিসারশিংগী মরক্তা সিভিলিয়ান খরা যাওবা অদুগী মরক্তা ঐসু অমনি। ইতোমতনা
ইতোমতবু চিকমাঙনত্রমাল্লৈ খল্লম্মী। কদায়দনো ঐনা লাক্লিবসি। “হ্যালো, হাউ ডু
ইউ ডু, গুড ইভনিং, চার্মিং, ও হাউ সুইট” তান-চানা মী ময়াম অদুগী কোয়লাং
লাঙবা অমদি ক্রিক ক্রিক অদুদসু ইশাবু ইতোমতা ওইবগী অচিকপা রাখল অমা
কন্না ফাওরম্মী।

বেগুদা যৈখৎলকখি ভিয়েনিজ বালটজ। ফ্লোরদা শাখীনা ক্রিক ক্রিক
ইল্লরি। হকচাংগা হকচাংগা থেংননা ময়াম জগোই শারি। বেগু অমুক লেম্বি, ড্রিক্সকী
রাউণ্ড অমমুক। অহিঙ অদু লোইবা নাইখিদ্দে। রোল অকাষী, পি-পি লাউবী অমদি
ময়াম কোয়রাং-লাংনবা মরক্তা মৈ মুংখি মিৎকুপ খরতং। অনৌবা চহী লাক্লে।
অমুকা মৈ ঙাঙাক্লে। “হ্যাপি নিউ ইয়ার, হ্যাপি নিউ ইয়ার, সেম টু ইউ, সেম টু
ইউ।” অমুকা হুইস্কী, শেরী, পোর্ট। মপানদা তাঞ্জা অদুদা মৈ হৌগৎখরে। হোলদগী
ময়াম পুন্নমক থোরজুনা মৈগী অকোয়বদা খুৎশন্নদুনা জগোয় শানত্রে, যান্না লিরবা
অদুন্নদি ওইরগা মতম পুন্নমক্তা নৌদুনতা লৈরবা “ইট ইজ এ লোং রে টু টিপাররী।”
অমুকা হোলদা, অমুকা হুইস্কী, অমুকা ডান্স। অহিঙসু অসুম অসুম থেঙজিল্লকখি।

মরোল মরোল আর্মি ওফিসারশিং চঙশিনখি— “প্লিজ লেট অস হ্যাভ এ
ডান্স— প্লিজ আই এম সো টায়াড।” ময়াম অমুক হল্লকখি। করি খল্লকপনো
খঙহৌদে, মমাঙদা লেপ্পুরে, “মে আই হ্যাভ দ ওনার—।” খঙ্ডি নীংবা কায়বসু
য়াই হায়বা। অদুবু মদুমক্তি থোক্তে। কোনশিন্দুনা লৈরন্বা মখুৎ ওয় অদু তপ্পি তপ্পি
ঐগী লেংবানদা যৌরক্লে। মিলিটারী মিৎ জোড়া যাংখৈরোম ঐঙোন্দা লৈশিল্লকখি।
থিক থিক লাউনা নোকখৎলকখি মহাক্কা। মদুনা অহানবনি মহাক্কী মীনোক তাবা—
মতৎ মতৎ মচেৎ মচেৎ তৌবা মীনোক। ঈপোমদৌনা ঈহৌরকুম্মগা অমুক হুইখি।

* ঐ ইতোমতনা কোয়লাং লাংহনদুনা থমলি অচীকপবু।

ঐনা লৈত্রগা অচীকপা নুমিদাংরাইরম অসিনা কপকনি ঐগীদমক।

তৌইগুস্বসুং হুইদ্রিঙেদা খজাইদা কোঙ্গুং অনীখক জোংথোক্রম্মী। বেণু কন্না য়েংলকখি— “আই উইশ উই ডিড নোট হ্যাভ টু সে ওডনাইট।”

“অদোমগী ষ্টেপিং অমা লাক্সে— খোন খরা কল্পপতৌনা মহাকী পুক্রিং চঙদবদো মাঙোন্দা খঙহল্পম্মী।

“নঙগী খৌনা অদো শাখীথ্রেদকো।” অদুক কুইরবা বা অদো মহাক নীংশিং-লম্মী। চিঠি ইনা ইনা মীংলুগী পিরাংনা শিহুরক্তুনা চেবাংথক্তা তাদুনা পরেং পুন্নমক চোক্তুনা ময়েক শেংফাংত্রে— অদুবু হরাও-ঈথক হৌখিবা নুমিদাংরাইরম অদুগী বাদি নীংশিংলম্মী। চিঠি পান-পানা পুন্নমক নীংশিংলক্কি ঐসু ওসি। “অদুম হায়না বা হায়বগী খৌনা কনাগীসু লৈরমদে হোল অদুদা। ফনা শকখঙনবা মী ফাওবনা বা হায়বা ওল্পমদে— নঙগদি মতম অদুদা শক ফওবা খঙনদ্রি। শক ফজবদা মমিং চংপী ঐনি, অদুগীসু মথক্তা মেজর সাহেবকী নুপীদা অদুম হায়না বা হায়গদবসি কনানো। অদুবু পুক্রিংদা করিনো ঈথিন অমা ফাওরকখি নুমিং অদু! অদুননি ঐনা চেনশিনদুনা অনুপমদা হায়ররিবা— অসিদা ফমদুনা করি তৌরিবগে— লাউ বাঙ্গালী ভদ্রলোক অমগা শক খঙনহনগে। মখুং চিংবোই লাকপোই তৌদুনা অনুপমবু ননাক্তা চিংলকখিবা অদুনি। য়ান্না ইকায়-খীগনথ্রবা অনুপমনি— নংত্রা? ঐগুস্বা বা ঙাঙগনথ্রবী নুপী অমগী মপুরোইবনা অদুক শাখীনা ইকায়খীগল্লস্বদুদা নঙ য়ান্না ওকখি, নংত্রা! তশেংনমক হায়য়ু, অনুপমগা বারী শান্নখিবা অদু নীংশিংলিবরা?”

মথংগী পরেং খরা অদো অমুক পাবা য়াদ্রে— লৌইনা মিংলুগী পিরাংনা চোত্রে। অনুপমগী বা খল্প খল্পুরগা হিক্রা হিক্রা পংকপ্তা কপ্পস্বা তাই। য়ান্না নুংশিজবনি অনুপমনা মহাকপু। মহাক্তা নন্তে, অনুপমগীদমক ঐসু কপ্পি। হায়রস্বনি,— “চংলেদো ব্রাদর, কৈদৌঙে হল্পক্কদবা খঙদে। কনানা খঙবা হল্পক্কবসু য়াই। খঙলিবদুনি ঐখোয়গী চাকরী। ভাই, লুক আফ্টব হার। মহাকপু খরা য়েংবিরম্মু। য়ান্না অঙাং মচানি।”

“শোয়দনা য়েংলমগনি, শো— ডোন্ট বোদর। মাগী করিমতা বাহক্সোই। ঐনা য়েংলমগনি।” হায়খি, অনুপমগী মখুং অনিদো পায়দুনা। তৌইগুস্বসুং ওসিসু নীংশিংলি শক খঙনবদা তৌখিবদো। মখুং পায়দুনা চিংলদুনা পুরক্সগা মাঙদা লেপহন্দুনা হায়খি, “য়েংঙু অনুপম, অসিদসু বাঙ্গালী। হৌজিক্তা বারী শান্নরিবনি।”

“কদায়দা বারী শান্নরিবা। জগোইতনি শামিন্নখিবা।”

“ফৈনে। অদুবু করি তৌরি হায়বগে? তশেংবমক্কি কয়াতা নুংঙাইথ্রবা, অসুক লান্না লমদমসিদা বাঙ্গালী অমবু উবসে!”

“অদুদা ঐ অসি বাঙ্গালীনি হায়বা করম হায়না খঙবিরিবা। অদোমগা ঐগা বাংলাদা বারী শান্নখিদ্দিনা।”

“এং, বাঙ্গালী নন্তুনা অসুম হায়না মুশিন মুবা মিৎ কনাগী পানবগে?” অঙকপা

যুক্তিনি। অনুপমনা মমায় লুকথনা লেথুনা ঐখোয়গী বা অসি তারম্মী। মহাকী সিগারেট চম্বগী হাইফেং মখোল অদুগা বারীগী মতাংগা চামদুনা হায়রকই, ‘ইহে কাউবু কাউথোকুরে, নখোয় শকপু খঙনহজ্রি। অসোগীসিনা ঐগী ইপুৱেইবা— অনুপম— মফম অসিগী মেজর সাহেব অদুগা—। অদোমগী মিদি খঙজ্রি। উরবরা কুইসে। তং তং তং— অসোমনা—”

হন্দক্তি নোকপগী পালি। ঐগী ইমিংদো হায়রে।

“নমস্কার।” ইনাক্তা চঙদুনা ফল্লখি অনুপম।

“নমস্কার। বারী শাবা ফংজবদা যান্না নুংঙাইজরে।”

“তনত্রবা পোৎনিদা, মফম অসিদা নুংশাসোর ফুনজিল্লক্রে। অদুবু— অদোমসু লৈরবসিনা ঐখোয় অনি বাংলাদা অডা তৌবা যারে।”

অদুদগী ফনা কুইনা হৌথ্রে বারী শানা শানা। বারী লীবা ওছোক্কা হৈথ্রে অনুপম। বাই মচা মচা মতেক মতেক পুন্নমক হৌজিকসু নাকোংদা য়েররি। তপ্পা তপ্পা ডাল হোল হাঙলক্রে। বারবা চোকথরবা বারমেন অমদি বেয়ারাশিং ইলেক লেকথখরে। চীংখৈগী মঙাল— অনৌবা চহীগী অনৌবা কোরৌ মঙাল য়েররে ঐখোয়গী ইথস্তা।

“চংলসি যান্না তুন্নিংঙে।”

“অমুক করম্মা মতমদা তুন্নিগদৌরিবা। তুন্নি মতমদি হৌখরে।” হায়না হায়না ময়াম হৌগৎনরে। তাজ্জা অদুমক্তদা শঙ্গাইশেলগুম থুংলগি কেপেটন আফতাব।

“লাক্কাবরা, লৌইরবরা।”

“করিগী, করি তৌরিবা?” ঐনা হংলম্মী।

“মহাক্কা খঙনদ্রিমাল্পে? ওছোক্কা চমত্রবা অঙাংনি। অসুক ফজত্রবা লমচং অতৈ কনাগীসু লৈরমগনি নীংদে। অদুম্মদি মচুম অণ্টিং মবুস্তবু তাত্রবদি শৈরেংনা ফংথ্রে, মতাং অদুদা মহাকী শৈরেং তাত্রবদি কাংখোং চাইরে।”

হাইরং হাইরং তৌদুনা আফতাব চঙশিল্লকই। অনুপমবু উবদা কোনশিনদুনা হায়রকই “ভাইজান, হ্যাভ এ ছইস্কী।” হায়রগা জ্ঞান তারক্তুনা “সোরি সার” হায়দুনা দম লাউনা টেবল-চেয়ারগা লোয়ননা লৈপাক্তা হাইখথ্রে। থুনা য়াংনা চেনশিন্দুনা চিংখংলুরে, ঐঙোন্দা অমুক্তং মুন্না য়েংখংলুক্কা আফতাবনা হৌগৎলকই—

“নশা পিলাকে গিরানা তো সবকো আতা হৈ

মজা তো জব্ হৈ কি গিরতৌকো থামলে সাকী।

জো বাদা-কস্ থে পুরানে বো উঠতো যাতে হৈ

কঁহী সে আবে-বক-এ দবাম লে সাকী

কটী হৈ রাত হাঙ্গামা-গুস্তরীমে তেরী

সহর্ করীব্ হৈ অল্লাহ্ কা নাম লে সাকী।”

“অঙাং অসিগী অশোয়বা হায়ববু অসিমতংনি। যু থকপগা খাঙবা গুমদবা,

অদুবু শৈরেংদি অঙকপা ফংনা থীগনি।” অনুশমনা আফতাবপু পারবিকা মাঙ থারবই।

“অদুবুদি ওইরগা শৈরেং অসি ফজ্জদো, ফজ্জেনে—

নশা গিলাকে গিরানা তো সবকো আতা হৈ

মজা তো জব্ হৈ কি গিরতোঁকো থামলে সাকী।”

“অদোমবু খঙবিবরা মসিগী অর্থ?

“হোয় খঙজৈ।”

“হায়বিয়ুবা।”

“ঙসি নন্তে। অতোম্মা নুমিৎ অমদা মসিগী বাংলা হন্দোজুনা অদোমবু তাহনজগে।”

গাড়ীদা কাখৎলু হায়বা য়াখিদ্বে আফতাব। ধমকা অমা তৌরকই অনুশমনা মহাকী মতো অদো উবদা।

“নশাগী হালত য়েংঙু আফতাব।”

তরক তরক য়েংলগা আফতাবনা হায়রকই, “ভাইজান, সোরি সার। আপনি হালত্কা খুদ ঐহসাস নহী মুঝকো, মৈনে ঔরোসে সূনা পরেশাঁ হঁ মৈ।” ময়ুম মনাজ্জা কুমথবগা হাইফেৎ জ্ঞান তারজুনা ইকাইরপ তৌরকই আফতাব।

“থেক্স ইউ সার। মাই হাউস ইজ সো নিয়ার আই কুড গো ওন বাই মাইসেলফ।”

“হোয়নে চংপা ওল্লরনি নতোমতা। কুবতগী নয়ুম ফাওবসি কয়ামুক নক্কদুনা?” নোক্রা নোক্রা হায়রকই মহাক্রা।

“আই উইল গো টু স্লিপ নাউ। বট বিফোর ড্রাট, বান স্মোল পোয়েম।”

“বস্ বস্।”

“প্লিজ ভাবিজী, এ ভেরী স্মোল বান।”

“এ স্মোল হুইকী।” ফাগি তৌরকই ঐসু আফতাবতা।

“নো এ স্মোল পোয়েম—”, হন্দজ্জা ইহান-হান্না আফতাবনা ঐবু উরিমাম্মে।

“ওল রাইট, মেক ইউ এ কুইক বান।” মহাক্রা হায়রকই।

“মৈ মৈকাদে কি রাহ সে হোকর নিকল গয়া, বরনা সফর হয়াতকা কাফী তবীল থা।”

গাড়ীনা ঐগী হোটেল মমাঙদা লেপ্নবা মতমদা নুংশা নীংথিনা শাগৎলক্কে। অনৌবা চহীগী অনৌবা কোরৌনা মীশেন্ খাঙথিবা পুমলাং লাঙবা অহিঙ অদুগী অরাবা পুন্নমক কাউহল্লম্মী।

“অদুদি ঙসিগী ওইনদি কায়নরসি।” সিড়ি ফাওবা থিনজিল্লম্মগা অনুশমনা হায়রকই।

“অমুক্কা উল্লবা হায়দুনি।”

“কৈদৌঙে অমুক কুবতা লেঙবিরক্কদগে?”

খোঙজিন ফাওবা চংলুরগা অমুক হল্পকপা তাখি।

“হিংদুনা লৈরবদি য়ান্না থুনমক লাকচখিগনি— শিখবদি কনানা খঙগনি।”

“ইহে, অদোমসু আফতাবকী লাইনানা পায়রেদনা।”

“হেরা, হেস্তা হায়রগা য়াবরনে।”

“মদুগী অথদি?”

“শৈরেংগী লাইনা অদো।”

নোকখংলকই মহাক্কা। মতং মতং মতেক মতেক তৌবা মীনোক অদো। খজাইদা হয়াই অমনবা মচু। মতং মতং মতেক মতেক ঈপোম হৌরল্লগা অমুক মাঙখি, তৌইগুস্বসুং মদুগী মমাঙদা খজাই অনিদা কোঙ্গুং অনি চোংখোঙ্কস্মী। ওকচানদুনা য়েংলস্মী অঙকপা মীনোক অদো। অদুম হায়না ফজবা মীনোক ঐ কৈদৌঙেদা কনানসু নোকপা উখিদি।

“তৌইগুস্বসুং নঙনা ঐঙোন্দা করম হায়না য়েংদুনা লৈরস্বগে হায়বদু হায়য়ুনে। অতোগ্গা মী অমদা কনানবু অদুম হায়না য়েংবা হৌনবগে?”

পুনমক নীংশিংলি মহাক্কা। অসুক কুইরবা বারী অসি নীংশিংদুনা থল্লগা অসুক কুইরবা মতুংদা কনানবু চিঠিদা অসিগুস্বা বারীশিং অসি ইবা ওস্বগে। পরেংশিংদু শেংফাংত্রে। নোকপগী বারী ইবদা কনানবু মিস্তগী পিরাং শিহ্ববগে।

“অদুবু অদুম হায়না করিনো য়েংলম্বিবদুবু?”

“খঙদবোইরে নঙগী ডিম্পল অনিদো— নঙগী খজাইদা কুংতক তৌবা কোঙ্গুং অনি চোংখোরকপা অদো—”, বাইহেশিং অদুনা খোছাং ওইদুনা অহাঙবা কা অদুদা কোইলৈ লৈরুরগা ঐঙোন্দা অমুক যৌরকই। কনাদনো ঐনা হায়রিবা বাসিবু, কদায়নো মহাকপু? তৌইগুস্বসুং মহাক লৈরল্লবদি বাইহে অসিমক্কা ঐনা মঙোন্দা হায়রমগদৌবা। ঐ খঙঙি মহাক্কা তারল্লবদি মীনোক অদুমক্কা মহাক্কা নোক্লমগদৌবা। অতোগ্গা মওং অমদা মহাক নোকপা হৈতে, ওল্লোই।

মিংফম হোংদনা য়েংদুনা লৈবদগী করস্বা মতমদা মহাক্কা মিংয়েংগা অমত্তা ওইখিবনো খঙহৌদ্রে। খঙঙকপা মতমদা ইকায়বনা ইঙা-ইঙা তৌদুনা হায়খি, “এরা হেস্তা হায়রগা য়াবরনে? ওল্লোই, লাইনা অদুনা ঐঙোন্দা পায়বা ওল্লোই। ফরে চচরগে য়ান্না থুনা অমুক উল্লসি।”

“হোয়, য়ান্না থুনা। ঐখোয়গী নুপাসিবুদি খঙবিজি। দুনিয়াদা মহাক্কাইদি থবক নঙনা অতৈ করিমত্তা লৈতে।”

“করিনো ঐঙোন্দরা হায়রিদুবু?” ষ্টিয়ারিং হুইলদগী নোকমি নোকমি তৌদুনা অনুপম গাড়ী ষ্টার্ট তৌরকই।

“উবিরেদনা, হুইল মথকমত্তদা তুমথরল্লিবসে।” অহুম পূন্না নোকমিম্নে।

নুংখিল ওইবু ওইফাংত্রি টেলিফোন খীংগংলকই, “করি তৌবিরিবগে, ঐখোয়গী

অসিদা লেঙবিরকউ কৈদৌগে। মখোয়না বারী শামিন্নসি হায়রিয়ে। আফতাবসু
লাকনি। মহাকী গজল তাসি। যান্না থুনা লেঙবিরকউ, থীহুবিবা তৌবিরকনু।”

“এদি ঈশৈদা ঔরঙ্গজেবনি। ঐনা করিবু খঙগদে।”

“অওইবরনে।” থিক থিক নোকপা মীনোক অদু অমুকা। বাইে খুদিংগী
‘অওইবরনে’ তাবদা ঐ অহানবদা নোক্রিংলম্মী। তৌইগুসুং কাইনথংদদি অতৈ
করিমতা খনখিদ্দে। নোংমা ফাগি ওইনা হায়রুই,—

“খঙবিবরা, অদোমগী শাখীনা ফন্তবা হৈনবী অমা লৈয়ে।”

“শাখীনা ফন্তবা হৈনবী, করিনো হায়দোকপিয়ুবা?”

“অদোমদি মতম পুন্নমক্তা বাইে খুদিংগী হেস্তা “অওইবরনে।”

“অওইবরনে”— বা বা লাউনা ঐখোয় অনি পুন্না নোকমিদ্দে।

“অদোমগীসু লৈয়ে।” ইশাগী মহৌশাগী হৈনবী অদু নোংমতসু খঙবা ওমুদে,
অদুনা হাইফেং ওকচানরম্মী।

“করিনো হায়দোকপিয়ু— ”

“ইশানা খন্দুনা য়েংবিয়ু।”

“কদায়, ঐগীদি অদুগুসু মহৌশাগী হৈনবী লৈতেনা। এরা, হেস্তা হায়রগা
য়াবরনে।”

“অওইবরনে।”

“অওইবনিয়ে।”

“অদোমগী হৈনবী হায়ববু হায়বিখিবদুনি— এরা, হেস্তা হায়রগা যাবরনে।”

“এরা, হেস্তা হায়রগা যাবরনে।”

নুমিদাং অদো কয়া কুইনা অনুপমগীদা ফমখিবা— ওসি নীংশিংদরে!
অসিতদি নীংশিংলি, শুন্নাংপগা পঙথবগা লোয়ননা তারম্মী আফতাবকী কবিতা
অমদি গজল। অফাওবা অমদি ফাওদবা উর্দু শায়রশিংগী মখল কয়াগী কবিতা
কয়া। আফতাবতগীনি তাখিবা ফজখ্ববা পরেং অনিদো।

“ঝুমকে না পহনো জান ঝুমকে—

ঝুমকে পহনোগে ঝুমকে

(তো) ঝুমকে চুম লেঙ্গে ঝুমকে।”

তাজ্জা অদো নুমিদাং বারোমুক তারে। আফতাব যুনা পঙথথ্রে। টেবলগী মথস্তা
লিক্রি থ্লাস অমসুং সিগারিটকী মৈখু মরস্তা লেকথথ্রে। অনুপমগী ইঙ্গিততা ঐখোয়
পুন্নমক হৌগংলম্মী। তৌইগুসুং যান্না লাপদি চংপা তারমদে। থোঙজিনদগী
ঐখোয় অহম্মক হল্পকপা তাখি। যুগী ময়াইদা গজল হৌথ্রে আফতাব। মির্জা
গালিবকী ফজখ্ববা গজল অদো। খংলেপ লেগ্নি ঐখোয় পুন্নমক! অদুগা আফতাবনা
শকথরম্মী। নিংথমগী উন-তাবা অহিঙ অদুগী অদুগুসু মতৌ অদু ঐ কাউবা ওমদে।

“ফরে নঙ নীংশিংবরা শৈরেংগী পরেংশিংদু। নঙনা নোংমা বাংলাদা হন্দোখুনা
ঐঙোন্দা তাহনখিবদাই। শোয়দনা নীংশিংলিগনি। ঐনা ইরিবসি চুমদ্রা য়েংঙু?”

শেংফাত্রবা মুংলি মুংলি তৌরবা মরক অদুদসু পরেংশিং অদু ফাওগংলক্রি।
অহিঙ অদুদা আফতাবকী গজল অদো চেদা য়েকপশুম ঐগী পুক্রিংগী চেবাংদা
য়েকতুনা লৈরি।

“হোয় হোয়, চপ-চানা লৈরি, নীংশিংলি।” নিংখমগী খংশিং শিংলকপা
নুংশিংতা লাগ্না লৈরিবা খোঙনাও অদো দোং লাউনা হাংদোকখি। কনাগনো ঐনা
বারী শান্নরিবসিবু। নুংশিংকী উ-উ লাউবা মখোলদা ঐগী রাইহেশিং অদো তিনত্রমাত্রো।
নংত্রবদি, ইতোমতা ইখায়জরমগনি। তৌইশুস্বসুং অসুক কুইরবা অহিঙ অদুগী
বারী অদুদি গুসিসু ঐ কাউদ্রি। মহাকী বারী হাইফেং মশেন-মরান ওইবশুম
তৌরল্লবনি, তৌইশুস্বসুং গুসিদি অমুক হন্না পুন্নমক শেংনা নীংশিংলক্রে। নীং-
শিংলি টেবল অদুদা হিগ্নোই-ফস্বোই তৌদুনা শকখিবা আফতাবকী গজল অদো—

কোঈ উম্মীদ বর নহী আতী
কোঈ সুরত নজর নহী আতী।
মৌত কা একদিন মে ঐয়ন হৈ
নীন্দ কোঁ রাভ ভর নহী আতী।
আগে আতী থী হালে দিলগেইসী
অব কিসী বাত পর নহী আতী।
জানতা হুঁ সববে— তায়ত-তো জে হদ
পর তবীয়ত ইধর নহী আতী।
হৈ কুছ ঐসী হী বাদ জো চুপ হুঁ
পর তবীয়ত ইধর নহী আতী।
হৈ কুছ ঐসী হী বাদ জো চুপ হুঁ
বরনা ক্যা বাত কর নহী আতী।
কুন চিখু কি য়াদ করতে হৈ
মেরী আবাজ গর নহী আতী।
দাগে দিল গর নজর নহী আতী
বো ভী এ চারাগর নহী আতী।
হম বঁহা হৈ জঁহাসে হমকোভী
অপ অপনি খবর নহী আতী।
মরতে হৈ আরজু মে মরণে কী
মৌত আতী পর নহী আতী।
কাবে কিস মুঁহসে জাওগে “গালিব”

শরম তুমকো মগর নহী আতী।

“নঙদি লোইনা কাউশ্রমাল্লো, নথত্রা? তৌইশুস্বসুং য়েংঙু ঐদি লোইনা
নীংশিংলি। কয়াদা ফজস্ববা, কয়াদা নীংশিজস্ববা অরোইবগী পরেং খরা অদু—

হম্ বঁহা হৈ জঁহা সে হমকোভী

অপ অপনি খবর নহী আতী।

মরতে হৈ আরজু মেঁ মরনেকী

মৌত আতী পর নহী আতী।”

“ঙসি খল্লি পরেংশিং অসি ঐগীদমস্তা ওইনা ইরস্বা জাৎনি। হায়স্বু হায়বা,
নুমিৎতুদা আফতাবনা ঐগী তুংগী বা খুন্দুনা ঈশৈ অদো শকস্বিত্রা? কনানা খঙগনি,
মদুমক ওইরস্বসু য়াই। লোইনমক ঐগী পুন্নিগা চপ চাল্লরি। ঐসু খঙদে ঐ অসিবু
কদায়দনো, করিগীনো। কদায়দা চৎলিবনো, করিগী চৎলিবনো। ঐগী পুন্নিগী মমলনা
কয়াম য়াস্বা। ঐ খঙঙি, নঙনা হায়গনি— করিগী, নঙোন্দা কাল্লরমদ্রবসু অতৈ
অতোগ্লা কনাশুস্বগী কাল্লরস্বা য়াইদনা। নঙগীদি বা অদুতনি। ঐদি শিনিংলবনি।
মরক মরস্তা খল্লি, শিহ্নবিরো হায়দুনা ভগবানগী মফমদা নিজরসিরা। তৌইশুস্বসুং
কদায় অমং-য়াইখোং হায়বদো ঐগী ইফমদি সুকলাক-লাকখিদ্দে। কয়ারক
চঙশিল্লুরবনি অমং-য়াইখোংগী খয়ান্তা তৌইশুস্বসুং মতম খুদিংমস্তা অমং-
য়াইখোংনা ঐবু ঈছোরকই। অমং-য়াইখোংগী মফমদা ফাওবা ঐসে কাল্লদ্রবনি।
নুমিৎ অদুসু শিরগে হায়না চৎপনি কুতুবমিনারদা। নঙননি। নঙননি অপনবা পীখিবা।
করিগীনো? করিগীনো? ঐনা নঙগী করি তৌরুরদুনা?”

অকোনবগী পরেং অদো পাবা সুকঙম-ঙমদ্রে। পিরাংনা চোৎসে। ঝারৌদুনা
চিঠিদা মকোক থমদুনা হিরুা হিরুা পংকপ্তা কপস্বমাল্লো। তৌইশুস্বসুং মথংগী
পরেংশিংদু মুৎলি মুৎলি তৌরবসু পাবদা খোইনা খুদোং চাদবদি তৌদ্রে।

ঐগীদো ফিভমদো অদুনি। য়াস্বা ফজনা বাংলাদা নঙনা হন্দোকপিখিবনি
অরোইবগী পরেং খরা অদো। য়েংঙুনে ঐবু নীংশিংলিবা; অসুম হায়না
তৌবদাইদো :—

থস্মোয় মৈচাক চাক্রি মৈরী হৌনা

খঙবদি ঙমদে।

চাকথেক্সবা থস্মোয়গী চাক্রম অদো

ঐঙোন্দা ফাওদবরা।

ইশাবু থিবদা ঐ ইশামক

নুংতিগী মাঙহঞ্জরে।

শিবা হায়বদো ঐগাদি লাকখিদ্দে

ফনদি কপ্লবনি।

“চুম্ভনে ইরিসিবু? নঙদি শোয়দনা কাউরমনি। ঐদি কাউদ্রি? করম হায়না কাউগদৌরিবনো? নঙদি খঙলমদবা যাই। নঙনা ইবা চেজেং অদো হৌজিকসু ঐঙোন্দা লৈরি। চিঠি অসি ইবদা মদু মাঙদা থন্নগা ইরিবনি। মানি, নঙসু তশেং-নমক ঐগীদমন্তনি খন্দুনা মদু বাংলাদা হন্দোজুনা চেজেং অদো ঐঙোন্দা পীখিবনি, নংত্রা? অওইবরনে।”

“এরা, হেত্তা হায়রগা যাবরনে!” থোঙনাও অদো গম লাউনা অমুক থিংজনখি। ইশাগী বা অদো অহাঙবা কা অদুদা ফজনা শেংনা নাকোংদা য়ৈরৈ।

কাশ্মীরগী মতমশিংদু য়ান্না নুংঙাইনা লেপ্লম্মী। অহিঙ-নুংখিল বা-রা লাউনা গুসিনা অসিদা, হয়েংনা আ-দা। করম্বা তাঞ্জাদা করম হায়না “অদোম” দগী “নঙ” দা ওনশিনিখিবা কনাসু খঙবা ওমহৌদ। অনুপমগী ইচম-চম্বা অঙাংগুচ্বা ব্যবহারনা ঐবু শুক্লংলম্মী। করিগুচ্বা মরম অমদা করিগুচ্বা বাকংপা ঐ উখিদে। পুন্নি অসিদগী নিগদবা মহাকী করিগুচ্বা অমত্তা লৈরমদবগুম তৌই। পুন্নিমক ফংলবগী মতানি। হায়ররগা খুল্লকই, “অসিনিদনা, লৈরিদনা। অতৈ করি দরকারনো। আশা য়ান্না তৌরুরবদি নীংবা কায়বা শোয়দ্রবনি। নঙবু করি হায়বগে?”

“অওইবরনে? অদুনা ওইরমাক্সে আশা য়ান্না তৌরুদুনা ঐনা নীংবা কায়রিবসে?”

“করিগী, নঙনা করম হায়না নীংবা কায়রিবা?”

“নঙগা কাশ্মীর অসি কোয়গে খল্লম্বনি। আশা কয়া তৌদুনা মফম অসিদা লাকপনি, অদুবু নঙগীদি থবক থবক থবক গাঙ্তা!”

“ও অদু ওইরে। কৈদৌরগে চংমিন্নববা লৈরিসিদি। কোয়কদনা।”

“অদুবুদি কোয়রিয়ে। নঙগীদমন্তা ফমদুনা লৈরিবোইরে?”

গুসিনা পহেলগাম, হয়েংনা গুলমার্গ, নিশাত, শালিমার, চশমেশাহী, খিলানমার্গ, ফনা কোয়দুনসু অরবা খঙখিদে, ঐবুসু কোয়বগী ময়াইনা ফংলম্মী। করি করিগুচ্বা নুমিত্তা অনুপমসু যাওই। মরক মরক্তা আফতাবসু লাকই। গুলমার্গ চংপদা শগোলদগী ওহুদুনা ওহুোকপা থৌদোক-কাসু থোকবনি। ওম্মোই হায়র হায়রগা হেজংলম্মী, “করিগী, ঐ ওমগনি।” ঐগা অনুপমগা আফতাবকনা পায়বা নঙহৌদ্রিঙেদা দম্ লাউনা শগোলদগী লৈপাক্তা। পোর্টারশিং অদুদি নোকপনা শিগদৌরম্মী। তাঞ্জা অদুমন্তদা আফতাবনা হায়রকখি, “ভাবীজী, ইংরাজীদা বাইহে অমা লৈ— প্রাইড মষ্ট হ্যাভ এ ফোল। মদুমক হেক থোক্লে।”

বারমুলা চংপদা লেপ্লুই “রেজিনা” সিনেমাগী মমাংদা। কাশ্মীরগী শহীদ মকবুল আহম্মদ শেরবানগী ঈ-না শেংলবা বারমুলানি। তমখীরবশিংগী গুলিদা থরায় কংখিবা শহর অসিদনি। রেজিনা সিনেমাগী ফক্সাংদা গুলিগী দাগ উবদা ঐথোয় অনিমক কিবনা হকচাং স্বাই লাউনা লেপখংলম্মী। অমুকসু চংলুই কনভেন্ট অদুদা। অতেক-অকায় গাঙ্তা গায়রমখি প্রেজেন্টেশন কনভেন্ট। কর্ণেল ডাইক্স অমদি মহাকী

লাঙ্গুনা কনভেন্ট অসিদা লান্দারকখি। হোসপিভাল, স্কুল খুগাইদুনা মচেং মচেং তাহনখি। লাপথ্রবা স্পেনগী সন্ন্যাসিনী সিষ্টার টেরেসেলেনীগী ঈ-না অঙৌবা নুং পুমঙাং ঙাংখি। অদুগুস্বা মীগী শাজং চৎতবশিং অদুনা নৈহংপদা যীশুগী ক্রোস নীকখি মিৎকুপ অমতং।”

“নন্তে, চৎলসি মফম অসিদগী— ঐ লৈনিংদ্রে। য়াচংবা মতম য়ৌরক্রে, হকচাং অসি ঞ্ছাই ঞ্ছাই লাউশিল্লক্রে।” নমদুনা চিংবোই-লাকপোই তৌদুনা মফম অদুদগী পুথোরকখি। লম্বী লমশাং অদু বা অমস্তা ঙাঙনরকখিদে।

তৌইগুস্বসুং নোংমদি পূন্মক খংলোই লোইশিনিখি। অদুক য়ান্না বা-বা লাউবা, কোয়লাং লাংবা, হরাও-কুন্মৈ পূন্মক চেজেং অমগী মথক্তা ইবা বাইহে খরদা পুমলোই লোইশিনিখি।

নুমিং খুদিংগী মতৌগুন্না নুমিং অদুসু নুমিদাংবাইরম চৎলুই অনুপমগী ময়ুমদা। মথোয় অনিগী শূকথনা লৈরস্বা মায়থোং অদু উবদা খঙবা ঙুল্লম্বী করিগুস্বা অমা থোক্রে হায়বসি। ফুস্বনবা মতৌনি। হংলুবদা চেজেং মচা অমা লাহোরকই। মিলিটারীগী পুন্দি বরাবর থোকপা অদুমক থোক্রে। অনুপমগী মফম হোংবগী ওর্ডার লাক্রে। চুন্মগী মফম হোংবগী ওর্ডার ওইরগদি ময়াম অসুক য়ান্না বানরোইদবনি। অদুবু মফম হোংলিবসি ফোরবার্ড এরিয়াদনি। অনুপমসু খঙদে মহারুা চৎকদৌরিবসি কদায়দনো হায়বা।

“খঙবরা ব্রাদর, ঐখোয়গী লুহোংবা চহী অমা ফাওবা ফাদ্রি। নুমিং তরামঙানি মতুংদা ঐখোয়গী লুহোংবগী এনিভাসারিনি। হন্দক্তি ময়াম বা বা লাউনা কুন্মৈ চাউনা তৌদুনা নুমিং অসি হরাওমিন্নসি খল্লম্বনি। নঙনে, আফতাবনে অদুগা অতৈ ময়াম অমসুনে।”

মতম খুদিংদা নোকমি-নোকমিতা তৌদুনা লৈবা অদুগুস্বা অনুপমগী লুমতক তৌবা মখোল অদো তাবদা ঐ হাইফেং ঙকখি। অদু ওইরবদি পুন্দি অসিদা অনুপমগীসু বাকং লৈদনা।

“তো উস্মে ক্যা হুবা। সির্ফ একদিন কে লিয়ে সার আপ আ জানা। উই উইল সেলিব্রেট।” ইখঙ-খঙহৌদনা শঙ্গাইশেলগুন্না আফতাব থুংলৈ। মিৎকুপ খরগী মনুং দা ফুস্বনবা মতৌ অদো মাঙখি। “বেয়ারা হুইস্কী লাও।” হায়দুনা লাউরগা আফতাব তং তানা ফমথদুনা প্লান শেল্লকই। থৌরাং পূন্মক ঐখোয়না লোইশিনিদুনা থল্লমগনি। ক্লবতা অমুকা গ্রান্দ বোল তৌগনি। নুমিদাংবাইরম অনুপম থুংলগনি, করিনো অমা হায়জিন্দুনা নোংমগী ছুটি লৌরগা লোইরে। অয়ুক অমুক হনখিগনি। খুদক্তা অনুপমগী মায়থোং মকা লাল্লকই। চেনশিনিখিদুনা ইমুংদা চঙথ্রে হায়রগা ডিম্পল স্কোচ্ হুইস্কীগী লিক্রি পুথোরজুনা টেবলদা থল্লগা হায়রকই,— “ঠিক হৈ। মদুদা তারে। লিক্রি অসিনা টোষ্ট তৌরসি। করি হায়রিবগে নঙবু?”

“ফে কৈদৌগে। অদুদা আফতাবদৌনা ঙাওশিল্লরবদি।”

“কৈদৌগে নোং-ফাদোক তৌববু। পুন্নি চুন্না অসিসু ময়াই অমগুস্বনি। করি হায়বগে ব্রাদর নঙদি?”

“ঐনা করি অমুক হায়গনি মরক অসিদা।” মখোয় অনিগী বাইহেশিংদু তাবদা য়ান্না নুংঙাইরম্মী, অদুনা অতৈ তর্ক অমুক তৌরুদনা ঐনা হায়।

“মদুগী অর্থদি। নঙদি মাষ্টর ওফ সিরিমোনিজনি। নঙনি টোষ্ট হৈথগদৌরিবদি।”

“এরা হেস্তা হায়রগা য়াবরনে।”

“য়াইনে। নঙতা য়ারগা লোইরে।”

“অদুদি নঙ য়ারে হায়রো।” অনুপমনা হায়রকই।

“ফরে, য়ারে।”

মথংগী নুম্মিং অদুমস্তদা অনুপম চংস্ত্রে। কনানা খঙবা চংলমদাইদা ঐগী মিৎ অসিসু পিরাংনা নীক নীক লাউখিবরা। নোকমি নোকমি তৌদুনা ঐবু কোনশিল্লগা হায়রম্মী, “ডোন্ট বি সিলি।” কাচিন অমদা চিংশিল্লগা হায়রম্মী, “চংলেকো ব্রাদর, কৈদৌঙে হল্লকদবা খঙদে। কনানা খঙবা হল্লকবসু য়াই। খঙলিবদুনি ঐখোয়গী চাকরি। ভাই, লুক আফটর হার। মহাকপু খরা য়েংলম্মু। য়ান্না অঙাং-মচানি।”

“শোয়দনা য়েংলমগনি, শোয়দনা। ডোন্ট বোদর। করিমতা বাহল্লোই। ঐনা ফনবা য়েংলমগনি।” হায়খি অনুপমগী মখুং অনিদো পায়দুনা।

“নীংশিংলিবরা প্লেনদা অনুপমনা চংখিবদো? শোয়দনা নীংশিংলিগনি, নংত্রা?”

হন্দমুকসু পবেং খরমুক শেংফাংত্রে। খঙ্ডি অনুপমগীদমক মহাক কপলম্মা জাংনি। শোয়দনা হিরুা হিরুা কপ্লমগনি, মিৎকী পিনা ময়েক পুন্নমক চামথোকখরে। অনুপমবু মহারুা য়ান্না নুংশিজবনি। অদুনা অনুপমগীদমস্তা কপ্লম্মা ওইরমগনি। করিগী মহাস্তনো, ঐসু অনুপমগীদমক কপখি। ওসিসু কপ্লিবসিনি অনুপমগীদমক। ঐনা মঙোন্দা রাশকখিবদুদি। কয়ামুক পুকচেল তিংখিবা, কয়ামুক মমল য়াওখিবা ঐগী রাশক অদো। রাশক অদু ঐনা ঙাকপা ওল্লববা।

“তৌইগুস্বসুং ঐ অতৈ অমুক ইবা ওমশিল্লক্কে। অহিঙ অদুগী বা ঐ লোইনা নীংশিংদ্রে। নঙদি লোইনা নীংশিংলম্মা য়াই। তৌইগুস্বসুং নীংশিংলিবা খরতং অসিদি কাউবা সুকঙম ওমদ্রে। ঐদি কাউনিংলবনি। নঙদি, নঙদি শোয়দনা নীংশিংলিগনি। ঐ অতৈ ইবা ওমশিল্লক্কে। ঐগী ইখুং অসি নিকশিল্লক্কে। হায়যুবা কৈদৌগে করি করি তৌখিবগে অহিঙ অদু। অমুক্তংতদি হায়যু... .. ঐ অতৈ অমুক নোংমতা খঙগে হায়জরোই। অমুক্তংদি হায়যুবা।”

“মুঝে য়ে কফস অজিঙ্গ হৈ, য়হাঁ জিতো লুঙ্গা করারসে
মুঝে অব চমন-মে না লে চলো, মৈ ঘবরা গয়া হঁ বহারসে।”*

পূন্মক ময়েক শেনা চেদা য়েকপা লাইশুম নীংশিংলি অহিঙ অদুগী ধৌদোক।
মালংদা শাবা ফুরাশুম ইমাঙমস্তদা মী অমগী পৃথিবী কায়দুনা মচেং মচেং তাদুনা
শুম্ভংদা তিনখি। করিমতা তৌবা ঙমখিদে। করিমতা তৌনিংঙাইসু লৈরমদে। রাই
খরতংনি— অদুদগী পূমলোই লোইখি মী অমগী মচু মচুগী মঙলান কয়া, ফজখরবা
রাখল— কল্পনা কয়া।

অহিঙ অদুসু শ্রীনগরগী অচৌ-অশাংগী কুব অদো মৈঙান্না পূমঙান-ঙাল্লম্মী।
কেপ্টেন আফতাব মতোমতনা চামা ওইদুনা অনুপমগী লুহোংবগী এনিভাসারিগী
খৌরাং শীল্লম্মী। লৈরাংগী লৈরাং ঙাক্তনা থল্লম্মী ডান্স হোল, অদুগা চেলহল্লম্মী
ইইস্কীগী ঈচেল। অনুপমগী মখুংমক্লা থল্লম্মা ডিম্পল স্কোচনা টোট্ট তৌরম্মী, “মেনী
হ্যাপী রিটার্নস। বান হ্যাপী ডে।” য়ান্না ফজনা উরম্মী মহকপু নুমিং অদো। মায়থোংদা
নোকপগী ঈপোম হৌরম্মী। অতংপা লৈতনা ডিম্পল অনিদো হরাওবনা তথক
তথক জগোই শারম্মী। ময়াম পূন্মক অহিঙ অদুদা ফজখরবা পুন্নি অনিগী য়াইফ
নুংঙাই নিরম্মী। অদুগা নেশাগী ময়াইদা নোক্লম্মী থম্মোয় তিৎনা। কুবকী বেগুসু
ময়াই কাখিমাঙ্গে নুমিং অদো। অমগী মথংদা অমা ডান্স চংখরম্মী। “নাইটস ওফ
গ্লেডনেস”, অতৈ কয়াসু।

“কদায় অনুপমদি হৌজিক ফাওবা লাকত্রি!” জগোইগী পুংলোন খায়দোরকপদা
রা অসি হায়রম্মী।

“হৌজিকমক লাকপা য়াইনা। বানিংঙাই লৈতে।”

“ঙসিদি য়ান্না শাখীনা থকচিল্লুরে, খরগা অমুক থেঙ্জিল্লুকুবদি মাবু শক খঙদবরা
করিনো।” হায়রগা নোকখংলকখি।

অহানবদা খঙলমদে করিনো হায়বা। ইখঙ-খঙহৌদনা হোল অদো
পূমচিকচিকখি। জীপ অমা লাফুনা মপান্দা লেপ্পে। মী খরা চেনশিনখি জীপ মনাক্তা,
মিংকুপমুক মতুংদা ময়াম অমুক হল্লকখি হোল মনুংদা খোঙথাং তপ্পা তপ্পা থাং
দুনা। বেগু য়ৈবা খংলেপ লেপখি। চাউথরবা ডান্স হোল অদুগী ময়ায়দা লেপতুনা
লৈরম্মী ঐখোয় অনিতা। নেশাগী ময়াইদা আফতাবকী ঈশৈ লেপখি— অদুগা

* কৈশুমশঙ অসিনা ঐদি হেনা পামইজৈ, মফম অসিদনা ঈনো লৈবা ঙমগনি। ঐবু লৈকোনন্না অমুক
পুদুনা চংলগনু; লৈশাংভন্না ফজখরদো ঐদি খাঙবা ঙমজাদে।

মখোল হৌনা মখুঙগী তাখি হুইঙ্কগী গ্লাস। খোঞ্জেল হৌনা মহাক্সা কন্না অমদি হিকপা তারম্মী। মিৎকুপ অমগী মনুংদা পুন্নমক করিনো অমা তৌখি। কনামতনা কনামতবু খঙদবগুম তৌখি। তপ্পি তপ্পি হোল অদো তাকপা হৌরম্মী। মী অমমম অনি-নি ঐখোয়গী মাঙদা লাকতুনা লেঙ্গম্মী অদুগা মুকুম মুকুম তৌদুনা করিনো গাংলম্মগা চৎনখি।

বাইহে খরতনি। “মেজর ব্যানার্জী কিল্ড ইন্ এল্লন।” অতৈ করিসু যাওরমদে। মিলিটারী ডিঙ্কনারীগী য়ান্না মল্লবা বাইহে মঙাখন্তনি।

“করি তৌরবগে! নখোয় পুন্নমক তুমিন লৈরিবা করিগীনো? অনুপমবু লাক্সরোইদ্রা?”

বাইহে অমখন্তনি তাবা ফংখিবা। মিৎকুপ অমদা চেজেং অদো ঐগী খুৎতগী মুনখি, অদুগী হেক মথংদা মকোক গাওদুনা হাইখি। লৈপাক্সা তাদ্রিঙদা করস্বা তাঞ্জাদা কোনশিলহৌবনো ঐ ইশামক ভাব তাহৌদে।

“তৌইগুস্বসুং অহিঙ অদুগী মথংগী বা পুন্নমক্তি ঐ নীংশিংলি। নঙনা নীং-শিংহল্লবসু য়াগনি। শেংফাস্ত-শেংফাস্তা ওইরবসু লোইনমক নীংশিংলি। করম হায়না তৌদুনা পুমলোই লোইশিনিখি, নংত্রা? অনুপমনা অদুম হায়না ঐঙোন্দা তাং তৌরম্মগা চৎখিগনি হায়বসি করস্বা মতমদবু খনখিবগে! করিগীনো, ঐনা মহাক্সী করি তৌরম্মগে হায়যু—” মিৎকী পিনা চোংলবা চিঠিগী পরেংশিং অদুমক হিক্সা হিক্সা কপ্পিবোই খল্লকই।

“ফরে অদুদি হায়যু, ইখঙ খঙদৌদনা ঐনা অসুম হায়না যু পায়খিবা অসি করিগীনো। অসিগুস্বা অসি নাটক-নোভেলদদি থোকই হায়না তায়। অরাবগা খং থেং থেংনবদা অরাবা অদো কাউননবা হায়দুনা কনা কনাগুস্বনা যু পায়নৈ হায়। তৌইগুস্বসুং ঐনা পায়খিবসিদি করিগীনো। অরাবা কাউননবা হায়দুনা পায়বা ওইরম্মবদি, হায়যু করিগীনো অরাবা কাউবা গুমদ্রিবসি? ঐগী অরাবদি ঐগী কোল্লনা অসুম লৈরে। যু হেক থকপগা নীংশিংলকই অহিঙ অদুগী বা, অনুপমগী বা। ঐগী পুন্নিগী খাইদগী ফজবা নুমিৎনি নুমিৎ অদো, অদুগা ঐগী পুন্নিগী খাইদগী হেন্না শাখীবা অরাবা পুরকপসু নুমিৎ অদুনি। নুমিৎ অদুবু ঐ কাউবা গুমদে। নুমিৎ অদুবু নীংশিংদুনা থল্লনবা হায়দুনা ঐনা যু পায়খিবা ওইরব্রা। খঙদে, হৌজিক ফাওবা চপ চানা খঙবা গুমদ্রি।”

“ফরে অদুবু করিগীনো অদুক য়ান্না থক্সিবদি?”

“কনানা খঙবগে করিগী থক্সিবনো। অদুমদি ওইরবদা থক্সি, খরদুম হেন্না থক্সি।”

“করিগীনো করি কান্নবগে। থক্সগা খাঙবা গুমদবা, বেইস ওইদুনা তাবা, অদুগসু থকপা শারি।”

“করিনোনো হায়রিবদুবু। অরাবা খাঙননবা হায়দুনা ঐবু থক্সিবরা নংত্রগা ইঁস

থল্লবা হায়দুনা থক্লিবরা, বেহঁস ওইগে হায়দুনা থকপা ওইবা য়াই। কনানা থঙগনি।
তৌইগুস্বসুং করিবু য়েংদুনা হিংসিগে হায়য়ুনে। তাংজফম অমদি লৈবা তাইদনা।”

“অদু ওইদুনসু নশাবুদি বারকপা ঙুমদ্রগা।”

“করি কাম্বা। বারক্লবা হায়দুনা নঙ লৈরিদনা। নীংশিংলিবরা শৈরেং অদো
মজা তো জব হৈ কি গিরতৌ কো থামলে সাকী—”

মরৈ য়েৎনবা ঙুমখিদি। তৌইগুস্বসুং মহাকপু মমায় লৈহনবসু ঙুমখিদি। মরক
মরক্তা চৈনা ফংখি ইশা ইখঙুগী থন্মোয়দা। চৎলমদাইদা মিৎলু তনিক তনিক্সা ঐগী
খুং অনি পায়দুনা অনুপমনা হায়রস্বনি, “চৎলেদো ব্রাদর। কৈদৌঙে হল্লক্লদবা খঙদে।
কনানা খঙবা হল্লক্লবসু য়াই। খঙলিবদুনি ঐখোয়গী চাকরী। ভাই লুক আফটার
হার। মহাকপু খরা য়েংবিরসু। শাখীনা অঙাং মচানি।”

“শোয়দনা য়েৎলমগনি, শোয়দনা। ডোন্ট বোদর। মাগী করিমতা বারোই।
ঐনা য়েৎলমগনি।” হায়খি অনুপমদা। বা অদুগী মমল কয়া য়ান্না লৈরিবা। ঐ ঙুমখিদি।
থৎলুই, থৎনবা লারুই— তৌইগুস্বসুং ঙুমখিদি।

নোংমা অফা-অপুন পুন্মক্কী বাং লানদুনা অহিঙ পুং অনি তাবা মতমদা মহাক্সা
য়ু ঙাওবা হৌরকপদা অশাওবগী মৈনা ঐনা হায়খি, “নঙদি খঙদে, মথং মথং নঙনা
কয়া য়ান্না লৈখাদা তারক্লিবা। নঙগী নমিং মমাংমক্তদা নঙগী মালেম্না কীছুরিবসে।—
”

পাউখুম ফংখি, “করিগীনো, ঐগী মালেমদি অহিঙ অদুদনা কীছুরিবনি।
নৎব্রনে?”

“নন্তে, মালেম অদো শেমজিনবা য়ারস্বনি, অদুবু হৌজিক্তি মদু য়াদবসু য়াই।”

“মমাঙলোম থংবা থোঙনাউ অসি খরা হাংদোক্কেরা?”

“থোঙনাউ! করিগীনো? হকচাং ঙুমদ্রবরা? ফেন অসি থাগেদনা?”

“নন্তে, থোঙনাউ অদো হাংদোকউ। ঐ ইশামক্সা য়েংজগে থোঙনাউ অসিদা
করম হায়না কীছুরিবা ঐগী মালেমনা। নুংঙাইরোইদ্রনে য়েংবদা?”

“করিনোনে পংঙাঙ্তা ঙাঙ্লিদুবু?”

“নঙগী ইক্বালগী শৈরেং অদো কয়াদা ফজস্ববা। নশা পিলাকে গিরানা তো
সব কো আতা হৈ, মজা তো জব হৈ কি গিরতৌ কো থামলে সাকী। য়ু পিথক্লগা
ঈহুদুনা তুহনবা মী পুন্মক্সা ঙুম্মি, তৌইগুস্বসুং নিশানা তুথরক্লিবা মী অদুবু ঙাঙুনা
থস্বিবদুনি খ্বাইদগী হেন্না নুংঙাইবদি।”

“অহিঙ-নোংয়াইদা নঙগী কবিতা অদো নুংঙাইরকখিদি। অদুবু করিগীনো নঙনা
অদুম হায়না থক্লিবা। নোংমতা ফাওবা নশাবু বারকপা ঙুমদ্রবরা?”

“নঙ করিমতা খঙদবা জাৎনি। নীংশিংদ্রা ওস্কার রাইন্ডগী বাদো— *the only
way to get rid of temptation is to yeild to it— resist it and your*

soul becomes sick! এনা তৌরিবসি মদুমক্লি।”

“নোং ঙাঙ্গকদৌরে, খরা তুমহৌনবা তৌরো।”

“অওইবরনে। নোং ঙাঙ্গকদৌরে? অদু ওইরবদি অঙ্গাগী মিংলেন শোনবা তারে, নংত্রা? ‘কটী হৈ রাত হঙ্গা-গুস্তরী মে তেরী, সহর করীব হৈ অঙ্গাহুকা নাম লে সাকী।’ চুমদ্রনে হায়রিবসিবু?”

“হোয়নে চুম্বিনে হায়রিবদো। অতৈমক নংত্রবসু শৈরেং অদুগী মায় য়েংদুনা ওসিদি মতাং অসিদা লোইশিম্মো।”

“কয়াদা ফজলবা শৈরেংনো। অহিঙ চুম্বা বা-বা কোয়লাং-লাংদুনা লেনত্রে; অহিঙ মমৈ ওইরক্রে নোংঙাঙ্গক্রে, হৌজিস্তি অঙ্গাগী মিংলেন শোঙ্গসি সাকী। অদুগা করিনো শৈরেং অমগা থীবদো আফতাবনা?”

“ঐ নীংশিংদ্রে।”

“অওইবনি, হায়রুবা। করিনো মদুবুনে— অজাঁ হো রহী হৈ পিলা জল্দ সাকী, ইবাদৎ করুঁ আজ মখমুর হোকর। ঐবু য়ান্না থুনা পীথক্কোনে সাকী, আজান লাউবা হৌখরে; ওসিদি ঐ থরায়-হকচাং য়াওনা নমাজ তৌরগে।”

“মরক মরস্তা নঙ য়ান্না শাউখি অহিঙ-নোংয়াইদা ঐগী অদুগুস্বা ঙাওশিল্লবদো উবদা। তৌইগুস্বসুং করিদি তৌনিংঙাই লৈরস্বগে হায়য়ু। নঙ নস্তনা অতৈ কনানবুদি ঐগী অদুগুস্বা ওং-নৈবদো য়াবিগদগে। নুমিৎ কয়ানি অতংপা লৈতনা নঙনা ঐগী ইনাস্তা নক্লা লৈখি। ঐগী মীনি হায়দুনা লৈরস্বা কাঙবু, ঐবু মরুপ-মপাং ওইনা ফং ননবা ঙাওরস্বা কাঙবু, ঐবু নুংশিবা কাঙবু, ইকায়-খুম্ননা তৌবা, লুনা তৌবা ময়াম পুম্নমক নোংমদি লাপথোকখি। ঐ অসি কনামতা নস্তবগুম তৌখি। করিগীনো অসুম্না তৌরিবসিবু হায়বা ওমবরা? নঙ নতোমতনি নুমিৎ অদু ঐগী ইনাস্তা লেপুনা লৈরস্বা। করি আশা তৌদুননো মতম অদুদা খঙবা ওল্লমদে। ওসিদি খঙবা ওল্লে করিমতা পাস্বা তৌখিদে নঙনা ঐগী ইফমদগী। করিগুস্বা অমস্তা ঐগীসু পীনিংঙাই লৈরমদবরা? ঐবু অদুক শাখীনা লাইরস্বরা? ঐনা লৈখা তাবগী থাক-থাক্তা মথং মথং কুমথরক্লবদা নঙনা ঐবু হম্মা পুখৎনবা লাক্কখি, অদুগা ঐনা অরোইবা থাকতা যৌরজুনা মরক মরস্তা থেংজিন লাকশিল্লবদা মতমদা নঙনা ঐবু লৌখৎতুনা পুবিরকখি। নঙগী বা য়ান্না থল্লম্মী। অদুনা নঙবু সুখঙ-খঙহন্দনা লাকখিবনি। নপুক্রিং দা য়ান্না বারৌখি নুমিৎ অদো, নংত্রা? থল্লমগনি ঐ অসি কয়া শাখীনা তৌবিমল খঙখিদ্ৰবা। তশেংনমক ঐ অসি তৌবিমল খঙদবা জাংনি। নঙনা মশীং লাকঙমদনা তৌরকপা দান অদুগী মরীক অমা ফাওবা ঐনা হম্মা পীবা ওমদ্রি। তৌইগুস্বসুং দোষতি নঙগীনি। কদায়, নোংমতসু নঙগী দানগী মছৎতা করিগুস্বা অমস্তং পীয়ু হায়দুনা ঐঙোন্দগী নিবা তৌখিদে। অদুগা ঐনা ইতাক তাক্কমদনা লাকখিবা নুমিৎ অদুদসু নঙ নপুক্রিংদা য়ান্না বারৌখি, অদুবু কদায় করিগুস্বা অমস্তা বাকৎপা

তৌরকখিদি। ইখঙ-খঙহৌদনা হেজা লাকপনি, থাজৌ, ঐগী পুন্নিগা নঙগা অমুক
য়েৎশিল্লহল্লরোই খন্দুনা তৌবনি। করিগীদমত্তা নঙনা ঐগীদমক বাগদৌরিবনো।
তৌইগুস্বসুং ঐনা লাকপা মতম অদুদসু খল্লম্মী, নঙনা ঐবু থিরকনি। অচুস্বা হায়বা
তারবদা আশা খরসু তৌরম্মী। কয়া শাখীনা ঙকখিবা নঙনা, অয়ুকতা ঐবু উবা
ফংদবদুদা?”

ঐ ঙকপদি তৌখিদি। তৌইগুস্বসুং করিগুস্বা অমা মাঙখিবগুম পুন্নিংদা ফাওখি।
মিংকুপ হেক মতুংদা অমুকসু খঙখি, ঐগী করিবু করি লৈরমদুনা মদু মাঙখিবগী
চৈনাখোন ফংগদৌরিবনো। পৃথিবীদা তন্তনা থোল্লিবনি অসিগুস্বদি। কয়া কয়া মাঙলি
মীওইবগী। কনাগুস্বনা ফংই মাঙথ্রবা পোং অদো, কনাগুস্বনা ফংদে। তৌইগুস্বসুং
ঐ ইশাগী করিবু মাঙথ্রবগে? ওসি ফাওবসু খঙবা ওমদ্রি। মহাকী মিংকী পিনা
চোৎলবা শাংলবা চিঠি অদো পানা পানা রাফম অদুদা নীংশিংলম্মী। পুন্নিংবু থেস্বা
লাক্লরম্মী, মশাগী করিগুস্বা অমা মাঙলবা অদুগুস্বা মীতনা মাঙবগী চৈনাখোন
ফংবনি। ঐ ইশাগী, তশেং-তশেংনা ইশামকীনি হায়বা করিগুস্বা পোং মাঙখিবা
লৈতে। অদু ওইরবদি ঐনা করিগীদমত্তা বানিংঙাই ওইরিবা! তশেংনমক নমথাক
তৌখিমাঙ্গে ইমোন অসিবু! অদু নংত্রবদি করিগীদমত্তা ঐনা মাঙবগী চৈনাখোন
ফংলিবনো। ইখঙ-খঙহৌদনা ওসি মহাকী চিঠি ফংবদা মহাকপু থিনিংবনা পুন্নিং
অসি করিগী ফাবা যাদ্রিবনো। মহাকপু কদায়দা লৈরিগবা, অসুক কুইরবা মতুংদা
করিগীদমত্তা মহাক্সা ঐবু নীংশিংলক্লিবা। রাখল অসি খনবদা ঐগী পুন্নিংনা
করিগীদমত্তা খোয়রাংলিবা। মহাকপু কদায়দা লৈরিগবা। অদুগা নুমিৎ অদুগী অয়ুক্তা
ইখঙ-খঙহৌদনা মহাক্সা মাঙখিবদা করিগীদমত্তা ঐনা চৈনাখোন ফংখিবা।

নুমিৎ খুদিংগী মতৌগুন্না নুমিৎ অদুসু অয়ুক্তা চম্বুনা থোঙজিনগী বেল
খীংলুই। খল্লম্মনি, নুমিৎ খুদিংগী মতৌগুন্না মশানা লাক্তুনা থোঙ হাংদোক্লগনি। নুং
তিগী মতৌগুন্না ঈরুজবা লোইদুনা চোইজাইনবা শল্লাং মরক্তা মায়থোংগী মচী
অমদা মোমোন মীনোক মচা অমনা ঐঙোন্দা চঙশিল্লক্লনি অদুগা মহাক্সা হায়গনি,
“নঙ লাক্কোদনা! নঙগী বানিনে ঐনা খল্লম্মিবসে।” নুংতিগী মতৌগুন্না ঐসু হায়গনি,
“হোয় লাক্কে। অসিনিদনা, কয়াতা ফজথ্রবনোসে। অদুবু সন্ধ্যা মতুংদগীদি নঙগী
নশক অসি পুংওন ওনলি। অয়ুক্তদি খঙববু ওমদে হৌজিকী নঙগা ওরাং নুমিদাংগী
নঙগা মী অমন্তনি হায়বসি।”

লাইজ ঈপোমগুন্না নোকনি, মদুগা লোয়ননা খজাই অনি হয়াই অমুনবগী মচু
ওল্লক্লনি। মচেৎ মচেৎ মতৎ মতৎ নোকপা মীনোক্সা ঈখক-ঈপোমগুম ঈহৌরক্লনি
অদুদগী হুখিগনি। অদুগী মমাঙদা খজাই অনিদা কোঙ্গুং অনি ফাওরক্লনি। খুং
পায়দুনা চিংশিনদুনা পুশিল্লগা ড্রোয়িং রুমদা ফমহনগনি অদুগা হায়রক্লনি,
“অওইবরনে। করস্ববু হেন্না পুন্নিং তাবগে— অয়ুক্তী ঐবুরা নংত্রগা সন্ধ্যা মতুংগী

ঐবুৱা?” ৰাহং অসিগী পাউখুম ঐ পীখিদি। পীবা ঙুমখিদি।

তৌইগুম্বসুং থোঙজিনগী বেল অদো ফনা তোয়না থীংলম্বী। নাকোং থাঙ্গং-
তুনা তানবা লাক্করম্বী মথস্তগী মহাক্কা কুমথরকপগী মখোল— পাতক তৌবা
নাপীগী ফেনাংকী শোং শোং অদো— “লাক্কে, লাক্কে। শগোল তোংদুনা
লাক্কিবোহিৰে?”

“মেমসাহাব কাহাঁ হৈ সাহাব?”

অঙাওবগুম্ অহন ওইৰবা বেয়াৱা ৰহমান্না থোঙ হাংনা হাংনা হংলকই।

“কুঁ মেমসাহাব অভী নহী তৈয়াৰ ছই?”

ইপুক্ৰিং অসি থেমজিন থেমজিন্না ৰহমানগী মায়থোঙলোমদা য়েংলম্বী।

“মেমসাহাব বহুং সবেৰে চলা গয়া।”

“কাহাঁ?”

“পতা নহী। অব ক্যা হোগা সাহাব?”

য়ুম পুন্নমক অদো ইমাঙ অসিদা কোয়হাই হাইবগুম কোয়লৈ লৈবগুম
তৌৱকখি।

“ক্যা বক্তে হো— পতা নহী?”

অশাউবগী মৈনা য়ান্না কল্পা লাউনা ৰা অদো হায়দোকখি।

অহন ওইৰবা ৰহমান্না মমিং কুপ্তনা ঐঙোন্দা ফনা কুইনা য়েংদুনা লৈৱম্বী।

তং তং তৌদুনা হায়ৱকই, “সাহাব, কালা ৰাত মেমসাহাব বহুং শৰাব পিয়া,
বহুং শৰাব পিয়া। হমনে মানা কিয়া পৰ শুনা নহী। দো গ্লাস তোড় দিয়া। খুব ৰোৱা,
খুব ৰোৱা। ফিৱ একদম সবেৰে এক সুটকেস লেকে চলা গয়া। হম সোচা আপকে
পাস গয়া।”

খুদক অদুদা ড্ৰোইং ৰুমগী কাৰ্পেটলোমদা য়েংশিল্লুই। উৰে মচেং মচেং তাদুনা
লিক্কাইগী অকায়া গ্লাস অনিদুনা কা অদু কোয়থুং থুংনা চাইখাইদুনা লৈৱিবদো,
অদুগা পিয়ানো অদুগী মথস্তা ছইস্কীগী অহাঙবা লিক্কা অমনা থৰো থৰো ওন্দুনা
লৈৱিবদো। ঐগী পৃথিবী অসি ইমাঙমস্তদা কীছখৰবোই খল্লকই। মিৎকুপ অমদা
ঐগী লৈজৱম্বা পুন্নমক মাঙখিবগুম তৌথ্ৰে।

ৰহমানগী ৰা তাবদা জ্ঞান তাৱকই,— “এক ছোটাসা কাগজ মেম সাহাবকা
টেবলমে মিলা।” ৰহমানগী মখুংতগী চেজেং অদো তাপ লাউনা লাক্কুনা লৌশিল্লি।
খঙ্ঙি ঐঙোন্দা ইৱম্বনি।

“শাউগনু! খনদুনা য়েংবদা ঐনা অসিদা লৈবগী অৰ্থ কৱিমতা লৈথ্ৰে। কৱিবু
লৈৱিবগে ঐগী অসিদা। চংলে। নীংশিং-ৱাৱী কয়া থল্লমলে মফম অসিদা। নঙগী
ৱাৱী, অনুপমগী ৱাৱী, আফতাৰ্বকী ৱাৱী। চংলে নীংশিং-পোংলুম পুদুনা। নঙোন্দসু

পোৎলুম খরদি থল্লম্মে। কদায়দা চৎকদৌরিবনো খঙদে। কয়ামুক্তি নুংঙাইয়ে ঈন তৎলবা হিগুম তাউথদুনা চৎপসি। নঙগীসু থবক লোইশিল্লক্কেদনা। হন্দকমুক্তি চৎলো। ঐবু থিবা তৌরনু। থিরগা ফংদ্রবদি নঙ নুংঙাইরোই, অদুগা নঙনা ঐবু থিরি হায়বা খঙলগদি ঐসু নুংঙাইরোই— ”

মপান্দা চেছোরকই। তুংলোমদা তাল্লরক্কা অহন ওইরবা রহমানগী “সাহাব, সাহাব” হায়বা খোঞ্জেল তানা তানা তারমদে। করি তৌসিগে, করি তৌফম থোকপগে করিমতা লেপ্পা ওল্লমদে। নুমিদাংগী খৌদোক পুন্মক নীংশিংলকখি। যুগী ময়্যাইদা শৈরেং থীবা অদুগা মরক মরস্তা ঐনা চৈবা, লোইনমক নীংশিংলকখি। ইশাবু মরাল লৈরবা মী অমা ওইনা থল্লকখি। অদুবু মদুদি নস্তে। কদায়, মহাক্কা ঐঙোন্দা করিশুয়া মরাল অমস্তা পীখিদি। মদুগী মিৎকুপ হেক মতুংদা থল্লকখি, কৈদৌরুদগে থল্লদুনা। ঐবু মহাক্কা কনানো অদুগা মহাকপুনা ঐগী কনানো। ঐনা কাশ্মীরদা লাকপদি পাউ-মী ওইনা খরা, টুরিষ্ট ওইনা খরা অসিতনি। টুরিষ্টশিংওম্মা ঐগী মতম খরগী থোঙচৎ লোইশিল্লক্কে, যুগী পোম্বী যুগদা হল্লনি। অদু নংত্রফাওবদা পাউ-মী ওইনসু ঐগী থবক লোইশিল্লক্কে। তৌনিংঙাই লৈরবা পুন্মক লোইরে, পুন্মক ইশল্লে। টোমিলসন সাহেবকী পাউতাক নীংশিংদুনা হন্দক্তি ঐ পুন্মক কাউথোকপা চুলে। তৌইগুন্মসুং কদায় মদুদি ওল্লমদে, মদু পুন্মক অদু কাউবা ওল্লমদে। ঐগী খৌজাল, ঐগী মীনুং শি, ঐগী ইতেং, ঐগী নুংশিবা করিমতসু মহাক্কা নিখিবা লৈতে। অদুবু করিগীনো মহাক্কাইদমস্তা ঐনা খোয়রাংলিবা। অসিশুয়া মশীং লাকঙমদ্রবা বাহংগী পাউখুম ওসি ফাওবা ঐ থিবা ফংদ্রি। নুমিৎ অদুদদি পাউখুম থিদুনা ফংবগী মতম, পুফ্রিংগী ফিরেপ নংত্রগা খৌরাংবা লৈরমদে। ফিজোল য়াওদবা অচুস্বগী শক্তমদা বাহংশিং অদুগী পাউখুম ফংগনি থল্লদুনা ঐনা পাউখুম থিখিদিবনি।

ঐ খঙলম্মী মতম লৈত্রে, থেঙখরে। শ্রীনগর এয়ারপোর্টতা থুংঙুবা মতমদদি ডাকোটা প্লেন অদুগী পল্লুবা মশা অনি অদো উং উং তৌদুনা লৈরল্লে। “দ এয়ারক্রাফ্ট বাউণ্ড ফোর দেহলী ইজ টেকিং ওফ। অ্যাটেনশন প্লিজ। ইয়োর অ্যাটেনশন প্লিজ”, হায়দুনা চৎথরম্মী মাইকশিংদো। ঐনা তাবগুম তৌরম্মী— “অ্যাটেনশন প্লিজ; ইয়োর অ্যাটেনশন প্লিজ। ইয়োর বার্লড ইজ কোলাপশিং বিফোর ইয়োর আইজ।” মিনিট অমগী মনুংদা প্লেন অদু মমায় লৈথোকখরে। রন-বেগী চিদাই অমা যৌনা চেনথিদুনা মিৎকুপ খরতং খংলেপ লেপ্পম্মগা চোংখৎখরে অতিয়াগী মতম্মাক্তা। ঐবু কায়ন-মৈশা লাংলবা মায়থোঙ অমা থোঙনাউ মপান্দা উবগুম তৌখিবরা? ঙৌরোক ঙৌবা খুং অমনা থোঙনাউগী পর্দা চিংশিনিখিবরা? কনানা খঙগনি, ওইরম্মসু য়াই, ওইরমদবসু য়াই। ঐগী মিৎ মমশিল্লক্কেম্মী। তপ্পা তপ্পা এয়ার লাইল ওফিসকী মমাঙদা লেপ্পম্মী। পেসেঞ্জারগী লিষ্টতা দিল্লী চৎপশিংগী মরস্তা মিৎ অদো থিদোজুনা ফংবদা মতম চঙখিদি।

অহিঙ চুপ্পা নুমিৎ অদো শ্রীনগরগী অচৌ-অশাংশিংগী কুব অদুদা ফমদুনা মখল-মখানি খনখিবা। ইশানা করিমতা খঙহৌদনা হুইস্কীগী লিক্লি অদো পুংলোই লোইশিল্লম্বী। পুলিচুপ্পা শক খঙনদুনা লাক্সবা কাচিনগী টেবল অদো শাখীনা চিল্লম্বী। ঐবু ইতোমতা উবদা কয়া অমনা নোক্সম্বী। রাখল কয়া খল্লম্বী, পুক্লিংগা তর্ক তৌনরম্বী। মাবু থিসিরা, থিবা চুস্বরা, করিগীদমক থিগদৌরিবনো, ঐসিবু মাগী কনানো। মিৎকুপ্পা অমুক খল্লকই, অসুম হায়না মাবু নোংদম নাইদবগী খয়াস্তা ইনশিনত্রসিরা, নংত্রগা মাবু তাউথহনত্রসিরা ইন তংলবা হিগুম খঙদ্রি-উদ্রিবা ইপাক্তা। ঐগী তৌফম থোকপা করিমতা লৈত্তরা। লৈরাংগুপ্পা ফজস্তবা পুলি অমা মালেমগী মীওইবনা ধৌশাবিদবদগী মাঙবা তারত্রা। খল্লু-খল্লুরগা খনফম থোক্সস্ত্রবা তাজ্জাদা খংনীং নীংশিংলকখি শাজ্জৈগী চৈনাখোনগুম অতোপ্পা নুমিৎ অমগী এয়ারপোর্টকী দৃশ্য অমা। “চংলেদো ব্রাদর! কৈদৌঙে হল্লকদবা খঙদে। কনানা খঙবা হল্লক্বেবসু যাই। খঙলিদুনি ঐথোয়গী চাকরি। তাই, লুক অফটার হার। মহাকপু খরা য়েং বিরম্বু। য়ান্না অঙাংমচানি।”

“শোয়দনা য়েংলমগনি, শোয়দনা। ডোন্ট বোদর। মাগী করিমতা বাহল্লোই। ঐনা য়েংলমগনি।” অনুপমগী মখুং অনি পায়দুনা নৌথরক্সবা খোস্তাংদা ঐনা হায়খি নুমিৎ অদো।

অনুপমদি মহাকী বা ঙাকখি। মহাক হল্লকখিদে। অদুগা ঐদি? ঐগী বা ঐ ঙাকপা ঙমখিবরা? ঐনা মহাকপু য়েংথোক-য়েংশিন তৌখিবরা? ঐগী ইমিৎ মমাং মস্তদা মহাক তাউথখিদ্দা নোংদম-নাইদবা তন্না। ঐনা মহাকপু থিংবা ঙমখিবরা?

কুবকী হৈ-শিংলবা বারম্যান তাম্পিনা চংঙস্ত্রুনা হংখি— “মেম সায়েব নহী আয়া সাহাব?” তাম্পিদা করি পাউখুম পীখিবা ঙসি নীংশিংবা থোক্তে, তৌইগুম্বসুং মসিমদি য়ান্না নীংখিনা নীংশিংলি, তাম্পিনা ঐঙোন্দা কুইনা য়েংদুনা লৈরগা থাজদবগা লোয়ননা মুরুম মুরুম শোন্দুনা হায়খি, “আজীব বাত।” কার্ডরুমদগী অঙাওবগুম চঙলকখি আফতাব। দোক লাউনা গ্লাস অদো টেবলদা থল্লগা হাকাম চন্দুনা মথোঙ অনিদো অতোপ্পা চেয়ারদা থাঙ্গলগা হায়খি, “ভাইজান, শরাবে-ইশকনে গালিব, হামারী জান লে লী। আচ্ছা ভাইজান, বতাও তো জিন্দগী ঔর মৌতমে ক্যা ফরক হৈ?”

“মুঝে নহী মালুম।” পুক্লিং চঙবা তৌদনা আফতাবতা খুমখি।

“মুঝে মালুম হৈ।” নুংশাসোর অমুক্তদা গ্লাস অদো লোইশিল্লগা আফতাবনা হায়খি। “জিন্দগী ঔর মৌতমে ফরক, কিসিকী আখে খুলী, অদুগা কিসিকী বন্দ হুই।” হিংবগা শিবগগী কুপ্পা খেল্লবদো পুথোক্সম্বী আফতাব। হিংবগা শিবগগী খেল্লবা অসি মঙোন্দা অতৈ করিসু নস্তে— অমনা মমিৎ পাঙথোকপা, অদুগা অমগীনা মমিৎ উইশিনবা অসিতনি। বস্।

আফতাবতগী নাছোৰ্কাবা হৌগৎলগে তৌরশ্মী, অদুবু খুং পায়দুনা অমুক ফমথহল্লশ্মী। “ভাইজান, হ্যাভ এ স্মোল বান ফোর দ রোড।”

“নো আফতাব, লেট মি গো। আই অ্যাম গেটিং লেট।”

“প্লিজ ভাইজান। অভী তো রাত বাকী হৈ। দ নাইট ইস সো ইয়ং।”

এনা কিরস্বা অদুমক হেক থোকখি অদুগী মথংদা। খঙহৌদনা। মানি, খঙহৌদনা মক্ৰি, আফতাবনা তুস্বদগী হৌগৎলকপদৌনা হংলকখি, “বট মাই গোড়। ভাইজান, ভাবীজি কাঁহা। হোয়ার হ্যাভ ইউ লেফট হার?”

ইরাল লৈরবদৌনা তিঙক মাইঙকুদুনা ঙাইহাকমুক আফতাবপু য়েংদুনা লৈরশ্মী। করি পাউখুম পীসিগে আফতাবতা। করম হায়না হায়সিগে, মহাক কদায়দা লৈল্লবা ঐ খঙদে। করস্বা ধৌনানা মহাকপু খঙহনসিগে, ঙন তংলবা হিগুন্না তাউথনীং-লশ্মী মহাক্কা খঙদ্রবা ঙপাক্তা।

“ঐ হয়েং চংলনি। আই অ্যাম লিভিং টুমোরো আফতাব”,— বা অদো অমরোমদা থৈদোকুনা আফতাবতা হায়খি।

“ভাবীজি কাঁহা ভাইজান”— মখোঞ্জেল হাইফেং কন্না হায়রকই আফতাব।

“ঐ খঙদে। আই ডোন্ট নো।”

“দ হেল ইউ ডোন্ট নো। কাঁহা হৈ ভাবীজি?”— আফতাবকী মখোঞ্জেল অমুক্কা হেন্না কনখৎনা নাকোংদা য়ৈরকখি।

“ওনেষ্টলী আফতাব! আই ডোন্ট নো।” তশেংনমকসুনি ঐ খঙলমদে মহাক কদায়দা লৈবা। মপান নাইদবা মালেম অসিগী মশীং লাকঙদবা মীয়ামগী মরস্তা কদায়দা লৈবা। মপান নাইদবা মালেম অসিগী মশীং লাকঙমদবা মীয়ামগী মরস্তা কদায়দনো মহাক্তি মাঙত্বে। দিল্লী মহানগরীগী কদায়দা মহাক্কা লৈরিবা, এনা করল্লা খঙগনি। অদুগা দিল্লীমস্তদা মহাক লৈবরা লৈতবরা হায়বসিগীসু অরেপ্পা করিনো। খাজরমদে আফতাবনা ঐগী বা। শাউমনখিদুনা ঐগী ইখুং অসি কন্না পায়শিল্লকখি। তপ্পা তপ্পা বা পুন্মক মাঙোন্দা তল্লশ্মী। ইশাগী ইনাকোংমস্তদা অঙকপা ওইনা থোক্কা ইশাগী বা অদো। ফম্পাকথক্তা লেপ্লিবা আসামীগী জবানবন্দীগুম ইশাগী ইরান-লৈতবগী বা। বা অমস্তা ঙাঙলমদে আফতাব। ঐগী চৌইরোল তাদুনা অদুম লৈরশ্মী। করম হায়না ইশাবু কল্লনবা এনা ঙাঙখিবা, পুন্মক অদো নীংশিংবা থোক্কে; তৌইগুস্বসুং চেদা য়েকপা লাইগুম নীংশিংলি আফতাবকী শকফম অদো। কাচিনগী টেবলদা ঐখোয় ফশ্মিল্লরশ্মী। অঙানবা মচেং, অমস্বা মচেং অদুদা আফতাব লেঙ-লাক্তনা নুংগী ঙ্ট্যাচুদৌনা ফমদুনা তারশ্মী। মহাকী মমিং পিরাংনা থুন্নাংলশ্মী। য়ান্না লুনা তৌজবনি আফতাবনা মহাকী ভাবীজিবু। মহাক খনবা থোক্কামদে, করিগীদমক অসুন্না থোক্কাবনো। করিগীদমস্তা মীওইবগী মরূপ-মপাংনা অসুম হায়না ইখঙ খঙহৌদনা কায়নরিবনো। নোকপ-খেবা ডেভিল-মে কেয়ার আফতাবকী মায়থোং

অমসুং পিরাংনা থল্লবা মমিৎকী মিৎয়েং অদো ঐ কৈদৌঙৈদসু কাউরোই। মহাকী মিৎকা ঐ মিৎ চান্নবা ঙল্লমদে। মমিৎলোমদা ইয়েং-য়েংদনা ঐ খঙবা ঙল্লম্মী, মিৎয়েং অদুনা ঐবু চেরি। ঐঙোন্দা হায়বশুম তৌরম্মী, পৃথিবী পুন্সনা নঙবু ঙাকপিরবসু ঐনা নঙবু কৈদৌঙৈদসু ঙাকপা ঙল্লোই। অদুগা ঐতসু নঙে, কনামতনসু নঙবু কৈদৌঙৈদা ঙাকপিরোই। হম্মা হম্মা হৌগৎকে লাক্করম্মী, তৌইশুস্বসুং কনানো অমনা ঐগী খোঙ অনি অসি লৈপাক্তা ফাজিন্দুনা থস্বশুম তৌরম্মী। আফতাব বা অমস্তা ঙাঙলমদে হুইস্কী গ্রাস অমা লোইবগা গ্রাস অমমুক চিংদুনদা লৈরম্মী। হৌগৎপা মতমদদি আফতাবনা ঐবু থিংবা তৌখিদ্রে। খঙলে, ওসি নুমিদাংদি মহাক হৌগৎলরোই। তৌইশুস্বসুং ঐনা, “আফতাব, ওড নাইট, হায়বা মতমদা ঐঙোন্দা সুকয়েং য়েংবা তৌদনা মচীন্দগী বা অমস্তংদি থোরকখি, “ইউ ফুল।” অদুদগী কপ্তুনা বাহুখি আফতাব টেবল মথক্তা।

ঐঙোন্দা কনা অমতনা হায়খিদ্ৰবসু ঐ খঙই, অহিঙ অদো আফতাবনা করি তৌখিবা। অহিঙ চুপ্পা মতোমতা ফমদুনা যু থকখি। য়ান্না লুনা তৌজবনি আফতাবনা মহাকপু। কনানা তাবিগনি মহাক্লা অহিঙ নোংয়াইদা যু ঙাওনা ঙাওনা থীবা শৈরেং, কনানা নুংশিবিগনি মহাকপু অদুম হায়না। হৌজিকসু নীংশিংলি, মহাক্লা হিন্দী লান্না ঙাঙবদা আফতাবনা ফাগি তৌদুনা হায়খিবদো,— “ভাবীজি, হম তুমকো ভালোবাসতা—।”

“হম ভী তুমকো ভালোবাসতা।” ঐখোয় পুন্সমক বা বা লাউনা নোকখি। অনুপমদি নোকমনখিদুনা বাহুরম্মী। হায়খি,— “ব্রাদর, হিন্দীসিতদি মাঙোন্দা খরা তস্বিয়ু।”

অহিঙ অদো আফতাব ময়ুমদা হনখিদে। মরক মরস্তা হৌজিকসু খল্লি, আফতাবকুস্বা মীশিংবুনি পৃথিবীনা য়ান্না শাখীনা লৌনম তৌবিবিবসি। য়ান্না থুনা নুংশিথোকই মথোয়না, অদুগা আশাসু য়ান্না হেন্না তৌগল্লি। ইখঙ-খঙহৌদনা অসিগুস্বা নুংশিবা অমসুং লুনা তৌবা অসি হেক ফংদবদা খাঙবা ঙমদে আফতাবকুস্বা মীশিং অসিনা। ঐঙোন্দা কনামতনা হায়দ্ৰবসু ঐ য়ান্না তশেংনা হায়বা ঙমই অহিঙ অদুগী মমৈদা আফতাবপু হৌদোস্কুনা গাড়ীদা থাঙ্গৎপিবা মতমদা আফতাবনা শকখি—

“দুনিয়াকে মহফিলৌ সে
উগ্তা গয়া ক্যু ইয়ারব
ক্য লুৎফ হৈ অঙ্কমন মে
জব দিল হী বুঝ গয়া হো।”

“খঙবরা, প্লেন অদু তশেংনমকী থাগৎলক্কবদা ইশাগী বাখলগা লান থেংনবা হৌরকখি। তৌরিবা থবক অসি চুস্বিবরা লাল্লিবরা। পুন্সিদা অরানবা কয়া তৌখে,

অদুনা অরানবগী মশীং হেঙ্গংহনবদা ঐ কিখিদি। অরানবা কয়ামুক তৌখিবা অদুগী প্রায়শ্চিত্ত তৌবসু য়াই। কনানা খঙগনি? ঐ খঙই, নহাক এয়ারপোর্টতা লাকনি। ফনা কুইনা থোঙনাউগী পর্দা অদো হাইদোকুনা য়েংলম্মী। মঙবু তশেংনা হেক উবদা ইচংখৌনা পুন্নমক কদায়দনো মাঙলম্মী। নঙোম্মোমদা য়েংবা ওন্নমদে। ইশানা য়ানিংদ-য়ানিংদনা থোঙনাউগী পর্দা অদো চিংশিনদুনা খুমজিলম্মী। নঙ উইদমাম্মে, নংত্রা? ফরে, আফতাবকা নঙগা নুমিং অদো উন্নবরা? আফতাব অদো য়ান্না নুংঙাইরম্মোই, নংত্রা? য়ান্না ফবনি অঙাং অদো। নুমিং খরনিতগী মনুংদা ঐবু অঙাং অদুনা নুংশি-লীপুন্না পুন্নম্মী।”

“দিল্লীদা লাক্কাগা খল্লম্মী শান্তি খরা ফংবা য়ারদ্রা? তৌইগুস্বসুং লম্মে-থানবীগী মতুংদা কোয়তান তাল্লবনা ঐগী শরুক ওইখ্বে। কদায়দা শান্তি। মরক মরক্তা খল্লকই, ঐ ইশামক্কা অশান্তিগী মরু ওইরমাম্মে। ঐগী মিরুম তারু-তারুবা মফমদা অশান্তিগী নোংলৈ-নুংশিংনা মফম অদুগী লোইনমক হেক্তা হুমদোকখি। অদু নংত্রগদি নঙ হায়য়ু, দিল্লীদা ঐবু উরগা কনামতনা নোকত্রিবা করিগীনো। মরী-মতা, মরুপ-মপাং, চংলু-চংলুবা মফমদা, মী পুন্নমক্কা ঐবু উবগা অবাবা ফোঙদোকপগী সুরদা বারী শারকই। কদায়, কনামতনসু অথুস্বা বাইে অমস্তা হায়রক্তে। কনামতনা মমাংঙৈগী মতৌগুন্না ঐবু তরাম-তরান্না ওকপিরক্তে। কনাগুস্বা অমগী মফমদা করিগুস্বা অমস্তা ঐ হায়জরুদে, অদুবু করিগীদমক্তনো ঐবু মী পুন্নমক্কা ইছোরক্কাবা।”

“অদুনা নঙগী বা হন্না হন্না নীংশিংলকই। খল্লম্মী, নঙ ঐগী ইনাক্তা লাক্কা অমুক্কা লেপ্পগনি। ঐ খঙই, নঙনা ঐবু থিগনি। ঐনা থিগনু হায়রবসু নঙনা ঐবু থিগনি। তশেংবমক্তি, নঙনা ঐবু থিবসি ঐ ইশামক্কা পাল্লম্মী। তৌইগুস্বসুং নুং মিদাং অদো অদুক নক্কা ঐগী ইনাক্তা লৈদুনসু নঙনা ঐবু থিবা ফংখিদি। হন্না হন্না ঐগী ইনাক্তা লাক্কাউনসু উবা ফংখিদি। তশেংবমক্তি নুমিং অদো মীয়ামগী মরক্তা ঐ মাঙখিরম্মী। ইশাবু কনা লৈজদবগুম কন্না খল্লম্মী। নঙ নীংশিংলিবরা নুমিদিং অদুগী বাদো। ঐ লোইনমক্তি নীংশিদ্বে। মিৎতা মশেন-মরাং উরম্মী। কনানো অমনা হায়বগুম তৌরম্মী, “শী ইজ ডেড ড্রাংক। অতৈ করিমতা নীংশিংদ্বে। নঙদি শোয়দনা পুন্নমক নীংশিংলমগনি, নংত্রা?”

দুনিয়াকে মহকিলোঁ সে উগ্ৰতা গয়া হু ইয়ারব
ক্য লুফ হৈ অজুন মে জব্ দিল হী বুঝ গয়া হো। *

ঐগীবুদি কাউবগী বা নস্তে। ঐনা কাউবদি ঐগীদমক তমদুনা থল্লাবা অবাগী
শরুক অদো কনানা পুবিগনি। কাউবা ওল্লবদি ঐগী অবাবা পুন্নমক কোল্লগদবনি।
ইশাগী ইফমদা নমথাক তৌবসিনা খাইদগী চাউবা মরালনি। ফরে, তশেৎনমক ঐনা
মহাকপু অমসুং মহাক্কা মরী লৈননা থোকখিবা খৌদোক অচৌ-মচা কয়া অদুবু
কাউনবা লাক্কাখিবা? লাক্কাখিদমাঙ্গে! অবাগীসু নুঙাইবা অমা লৈ। নুঙাইবা অদো
ফংননবগীদমক কাউনিংলমদবসু যাই।

ঙসি পুন্নিগী যাচংলমদাই যৌরজুনসু মহাকপু কাউবা ওমদ্রি। কাউরোই হায়না
কাউরমদবসু যাই। ঙসি মহাক্কা চিঠি ফংদ্রবা ফাওবদা ঐদি পুন্নমক নীংশিংদুনা
থন্নি। ঐবু নীংশিংহন্দ্রবসু ঐগী নীংশিংবগী শেংলবা কাগী কাচিন খুদিংমস্তা পুন্নমক
তরং তরং জাল্লি।

“নঙবু হম্মা হম্মা নীংশিংহন্দুনা ঐনা অবাবা পীরি, নংত্রা? হৌথ্রবা বা ময়াম
অদো নীংশিংদুনা যান্না নুঙাইরম্নোইদৌবা মাল্লি। তৌইগুস্বসুং হায়মু করিদি
তৌসিগে। ঙসি ইশাসে যান্না চীক্কা ফাওথ্রে। নঙগী থম্মোয়গী অবাবা অমসুং
নুঙাইতবগী শরুক ঐঙোন্দা পীখিদি, ঐবু পুহ্নখিদি। তৌইগুস্বসুং ঐদি যান্না চীক্কা।
নীংঙমহৌদবা ঐঙোন্দা লৈতে, তৌইগুস্বসুং ঙসি ইতোমতা ঙায়বসিদা অবাবা ময়াম
অদো অমস্তা ওইনা পুন্নিগীদুনা হৌথ্রবা নুমিৎ ময়াম অদুগী বা ঐঙোন্দা নীংশিং
হল্লি। ঐদি লৌনমক নীংশিংদ্রে। খরা নীংশিংলিবসিসু মশেন-মরাংনি। ঐ খঙই,
নঙ লৌনা নীংশিংলি। অদুনা নঙোন্দা হংলিবসিনি। হায়মু অহিঙ অদো করম
তৌখিবগে। খরা খরিদি নীংশিংলি ঐসু। নুমিৎ অদো যান্না শাখীনা ঙাওরম্মী ঐহাক,
নংত্রা? জগেইগী ফ্রোরদসু শাখীনা ক্রিক ক্রিক ইম্মরম্মী। ময়ান্না হায়নরম্মী, ‘শী
ইজ একিউট ডান্সার’। তৌইগুস্বসুং নুমিৎ অদো জগেই শাবা ওমখিদি। খোঙ
অসি হাইরং হাইরং তৌরম্মী। অমগী মথক্তা অমুক অমগী মথক্তা অমুক হাইথদুনতা
লৈরম্মী। ভাবনা শাজিহ্মম্মী, ঐবু ময়ান্না নোক্কা, তৌইগুস্বসুং মতম অদুদা করিমতা
খঙবগী পাজল লৈরমদে ঐগী। আফতাবকী রাখলসু মতম অদুদা ঐঙোন্দা চঙলমদে।
অসিমতদি নীংশিংলি, কনানো অমনা ঐবু খুৎ পায়দুনা চিংখৎকে লাক্কাবগী। মিৎকুপ
অমস্তা ওইরমাঙ্গে; নিশা অদো মাঙখিরম্মী, মিৎ তরং তরং পাঙথোক্কাবগী। মী অদো

* পৃথিবীগী মহকিল পুন্নমক ঐ বীজরে। থম্মোয়না মৃৎস্তবদা হরাও-কুমৈনা করন্না নুঙাইরিবা।

চখোকখিরস্মী। অদুগা মথং অদুমক্তদনি মিৎকুপ অমস্তং খোঙজিনদা নঙবু উখিবা।
নংত্রনে?”

মমাঙ খাবদা করি তৌখিবা খঙদে, তৌইগুস্বসুং ক্লব অমগী মথংদা অমদা
কোয়চং চতুনা অহিঙ নোংয়াইগী অদুৰাইদা অরোইবা ক্লবতা যৌবা মতমদা খল্লকই,
মফম অসিদসু মহাক লৈরমদবা করিনো। হন্দুনা চৎসু চৎলমগদবনি, ফ্লোরগী মীয়াম
অদুগী মরস্তা কনাগুস্ববু খিদুনা পুথোকপা ওইথোক্লমদবনি। বেণ্ড মিৎকুপ অমস্তং
লেপ্লস্মী। খুবাক খুরকই মায়কৈ মরিদগী। মীয়ামগী মরস্তা চঙগে তৌক্লই,
তৌইগুস্বসুং খুদস্তা বেণ্ড অমুক হন্না য়ৈরকই, “দেয়ার ইজ নো টুমোরো অ্যাণ্ড
আই হ্যাভ বট্ বান হার্ট।” মিৎকুপ অমস্তং মহাকপু হোলগী অরোইবা নাকলদা
উখিবগুম্ তৌই। শোয়দেকো! শোয়বরা শোয়দবরা খঙদ্রিঙেদা মীয়ামগী মরস্তা
মহাক অমুক মাঙখিরস্মী। হোলগী লাইট অদো কনানো অমনা মুখৎলস্মী। লাউ-
খোংবা, কোয়লাং-লাঙবা। লাইট অমুকা জাহোরকই— বেণ্ড য়ৈখৎলকই — “মাই
হার্ট রিমাইণ্ডস্ মি, জষ্ট সে আই লভ ইউ।”

হন্না হন্না লাক্লস্মী মহাকী মনাস্তা য়ৌননবা, তৌইগুস্বসুং লাক্লস্মী খুদিং
মস্তা মীয়াম্না ঐবু ঈছোরজুনা মহাকী মনাস্তগী লাপথোকহল্লস্মী। মিনিট খরতং
মহাকপু উরস্মী, অমুকা হন্না মহাক মাঙখিরস্মী। খুং অমনা কোনবদগী হেক
নাছোকপগা খুং অমনমুক মহাকপু কোনশিল্লস্মী। মরক মরস্তা খল্লকই, মহাক্সা ঐবু
উত্থমাল্লে। অমুক অনীরকসু ঐবু উদুনা নোকখিবগুম্ তৌই। ঐ করিমতা শোয়রমদে।
মীনোক অদো ঐনা কৈদৌঙেদসু কাউবা গুমদবা মীনোকনি। খজাইদা হয়াই অমুনবা
মচু, পিস্তক পিস্তক তৌবা ইপোম। ইপোম হৌরকপগা তিনখিট্রৈঙেগী মমাঙদা
চোংখোরক্লস্মী পিস্তক তৌবা ডিম্পল অনি। অঙাওবদৌনা চেনশিনগে লাক্লস্মী।
তৌইগুস্বসুং মীয়াম্না থক্জন থক্জন ঈছোক্লস্মী।

“নঙনা খল্লস্বসু য়াই, করিগীদমস্তনো ঐনা ইশাবু অসুক লাপ্পা থল্লিবনি। খঙবরা,
মতম পুন্নমস্তা খন্দুনতা লৈরস্মী, নঙনা লাক্তবগী মরম করিনো। খল্লস্মী, মতম
অমদা নঙ লাক্কনি অদুগা মফম অসিদগী ঐবু লৌরগনি। য়ান্না চোকথরস্মী নুমিৎ
অদো, হেক উবগা ঐ খঙলস্মী। মিনিট অমস্তংগী ওইরবসু নঙবু খঙবদা ঐনবু
শোয়বা হৌনবরা? নঙ হেস্তা হায়য়ু। খল্লস্মী, ঐনা লাপ্পা লৈবদুদা ওইনদুনা নঙসু
লাপ্পা লৈরিমাল্লে। নঙ থাজরোই, নঙগী ননাস্তা লাক্লনবা ঐনা কয়া কন্না লাক্লখিবা।
তৌইগুস্বসুং করম্মদি তৌগনি হায়য়ু, ঐ ইঙম-ঙম্মদে। মাঙদা চঙশিনগে তৌবদা
হাইথদুনা তারস্বসু য়াবনি। অঙাওবদৌনা যু পংথস্তা থক্লস্মী। কনানা খঙবগে, ডাঙ্গ-
হোলদবু চৎলবদি ঐ হেস্তা গাওখি অদুগা অঙাওবদৌনা যু পংথস্তা থকই। ডাঙ্গ-
হোলশিং অসিনা ঐবু বারী কয়া নীংশিংহল্লি। ডাঙ্গ-হোলমস্তদনি ঐগী পুংমাঙ

মাঙখিবা, ডাঙ্গ-হোলগী ফজনা লৈতেংবা কা অদুমস্তদনি ঐগী পৃথিবীনা কায়দুনা পুমতোই তেইখিবা। ননাক্তা চঙশিনগে হায়না তৌবা খুদিংগী নিশাগী ময়ইনা হাইথরম্মী অদুগা কনানো অমনা ঐবু চিংশিন্দুনা জগেইদা যাওহ্লম্মী। তৌইগুস্বসুং ঐ অসি অমুক ঐ নংখিদ্বে। ঐ অসি উনা শাবা লাই ওইহ্লম্মে। কনা কনানো খরনা ঐগী থবাই যাওদ্রবা লেঙদ্রবা হকচাং অসি ওকথোক-ওকশিন শাম্মরম্মী।

তৌইগুস্বসুং নঙদি ঐগী ইনাক্তা লাকপা ওল্লম্মা জাংনি। তশেংনমক হায়ম্মু, নঙ ওইনরম্মা নংত্রা? করিগীদমস্তনো? নুমিং অদো অদুম হায়না ইখঙ-খঙহৌনা শ্রীনগরদগী চেনখি হায়দুনরা, নংত্রগা তস্তনা নহাকপু নমথাক তৌদুনা কোয়চেন-চেন্দুনা লৈ হায়দুনরা। তৌইগুস্বসুং নঙনা ওইনবগী মরম্মু উদে। নঙদি ঐবু নুংশিদে। ওইনবা হায়বসি নুংশিরিবা মী অদুতনা তৌরগা পকচবনি। নঙদি ঐবু নুংশিদে, অদুনা নঙনা ওইনগদৌরিবসি করিগীদমস্তনো। ফরে, নশাগী নথবাক্তা নখং থমদুনা হায়ম্মু য়েংসি, নঙনা ঐবু তশেংবমক্কী নুংশিবরা নুংশিদবরা? অদুগা নুংশিদ্রগদি ঐগীদমক নঙনা অদুক য়ান্না খনগদৌরিবা করিগীনো? নুংশিনবা নস্তনা নঙগা ঐগগী মরস্তা করি মরীনো লৈরম্মিবদো? তশেংনা হায়ম্মু নঙ করিগুস্বা পাউখুম অমা-কা ফংবা ওল্লবরা? নশাবু নশানা হংদুনা পাউখুম ফংলবরা, ঐ নঙগী কনানো অদুগা নঙনা ঐগী কনানো? ঐদি পাউখুম থিবদা লংলা লংজিন পুম্মমক মাঙহনত্রে। মম্মৈ-মকোক অমস্তা খঙবা ওমদ্রে। অসুক কুইরবা ফাওবদা নঙ পাউখুম ফং দ্রিবরা?”

... খঙহৌদনা থম্মোয়নুংদা লোভুনা লৈরম্মা লোন্থোক্তবা মখোলথোক্তবা তার অমা মখোল থোরকপশুম তৌরকই। তশেংনমক ঐনা মাবু নুংশিবরা! ঐনা মাবু নুংশিবসু মানা ঐবু নুংশিবরা? চহী অমগী মথংদা চহী অমা তস্তনা ইশাগী ইফমদা ইশানা বাহং অসি হংলকই, তৌইগুস্বসুং পাউখুমদি ওসি ফাওবসু ফংদ্রি। অদু ওইরবদি ঐথোয়গী লৈনরম্মা মরী অদো করিনো। ঐগী পুঞ্জিগী খাইদগী হেনবা অরাবা কৈদৌঙৈদসু কোকপা লৈত্রি। অরেশ্বা তারবা প্রেমগী অরাবা ঐ খঙবা ওমই, তৌইগুস্বসুং ঐথোয়গী মরীদা করিগুস্বা প্রেমগী বাখল অমস্তা ঐঙোন্দা ফাওদবা ওইরগদি মদুগীদমক চৈনাখোন ফংবগী মরম্ম লৈতে। অদু ওইরবদি ঐগী থম্মোয়নুংদা পুনশিন্দুনা লৈরিবা অরাবা অমসুং নুঙাইতবা মরান অসি করিগীদমস্তনো? পাউখুম ঐ ফংবা ওমদ্রি ইশাদগী। লম্মৈ-থানবীগী মতুংদা কোয়তান তান্নবগুন্না অরেশ্বা ওইখি থবায়-থানা মাবু থিনবা লাক্লরবদো মাবু নুংশিরম্মা নুংশিরম্মদবরা, ওম্মি ফাওবা মাবু নুংশিরিবরা, বাহং অনি অসিগী বাতেস্বা ওল্লম্মদা কপ্পম্মী মহাক্কী বা

নীংশিংদুনা, ঐগী মপান নাইদ্রবা অরাবগী অরোইবা পাইসে। নুংশিবগীদি খুদোল লৈ। করিগুস্বা অমা ফৎননবগী মিহৌবা নৎত্রগা আশা লৈ। তৌইগুস্বসুং ঐদি করিগুস্বা খুদোল অমত্তা পামখিদে। করিগুস্বা আশা অমত্তা ঐ তৌখিদে।

তৌইগুস্বসুং নোংমদি বাহং অসিগা মায়েরুদুনা ঐ লেপ্লা তাখি। অরোইবা মিৎকুপ অদু ফাওবদা ইশাবু ইশানা তাকচবা ওমখিদে। ইশামক্লা খঙবা ওমদ্রবদা অতোপ্পদা করম হায়না তাক্লগনি। পাউখুম পীবগী মতম অমসুং খুদোং চাবা লাক্লবা ফাওবদা ঐ পাউখুম পীবা ওমখিদে। পাউখুম পীবসি ঐ ইশাদা লৈরস্বনি, অদুবু মতম অদুদা পাউখুম পীবা ওমখিদ্রগা গুসি ইশাগী ইপুক্লিংদগী পাউখুম থিবগী করিসু অর্থ লৈতে।

নুমিৎ অদো লস্বী ময়ায়দা ইথা-থাজদনা মহাকপু অদুম হায়না পাইসে লৈজদবগুম থেংনগনি হায়বসি কৈদৌনুৎদসু খল্লদে। নুমিৎ চুপ্লা বাম্ বাম্ তৌদুনা নোং তাত্রবা মতুংদা নুমিৎ-বাইরম নোংলৈ-নুংশিংকী লমজেন অদো য়ান্না কনখৎলস্বী। লোইনমক্তি গুসি নীংশিংদ্রে, তৌইগুস্বসুং অসিমতংদি তশেংনা নীংশিংলি, নুংশিংনা খংশিং খংশিং শিংলকপা অমদি নোংগী তাগুব জগোইনা মরম ওইদুনা মাঙলোমদা করিমতা শেংনা উরমদে। গাডী অদো তপ্পা তপ্পা থৌরস্বী।

ক্লব অমদগী ক্লব অমদা কোয়চৎ চতুনা ঐ চোকথরস্বী। খল্লস্বী হল্লসিরা। অদুবু ইশানা য়ানিংদ-য়ানিংদনা অরোইবা ক্লব অদুদা চঙলস্বী। মিৎকুপ অমত্তং ডান্স-হোলগী মীয়ামগী অরোইবা নাকনদা মহাকপু উরস্বী। লাক্লরস্বী হন্না হন্না মহাক্কী মনাক্তা যৌননবা তৌইগুস্বসুং ওল্লমদে। মহাকসু ঐবু উখিমাল্লে। ঐঙোল্লোমদা লাক্লেসু তৌরস্বা জাৎনি, অদুবু ওল্লমদে। মরক্তা অমুক মহাক্কী মিৎয়েংদা থম্মোয় শোক্লা হায়জবগী মতৌ অমা ফাওরস্বগুম তৌখি। হায়বগুম তৌরস্বী, “ঐবু মফম অসিদগী পুথোকপিবা ওমদ্রবরা? ঐবু নঙনা খরা কল্লুবা। ঐবু মফম অসিদগী পুথোকপিরো। নঙগী নথোঙ অনি অদুদা তুজগে।” কনানা খঙগনি শেরান্ননা উরবনরা।

ডান্স লোইবা মতমদদি অহিঙ লোইগদবা কুইদ্রে। মপানদা নোংনা তৎপা লৈতনা হৈথরস্বী। যুগী ঈফুৎ অদু ফাওবদা চখরি। মীয়াম অদো খরিদি পাথরক্লে। হন্দক্তি শেংনা উরে; মহাক লেপুনা লৈরি হোল ময়ায়দা অদুগা মহাকপু কোয়শিন্দুনা লৈরি মী ময়াম অমনা। মনাক্তা চঙশিল্লস্বী। কনানা খঙগনি করি তৌখিবা, মখুং পায়কগা চিংল-চিংলদুনা মাঙোন্দা হায়রস্বী— “চৎলসি য়ুমদা চৎসি। অতৈ কয়ামুক ওৎখিদগে?”

“তশেংনা হায়রিবসিনি নুমিৎ অদু ঐগী ব্যবহার অদুগীদমক ঐনা কয়ামুক নুঙাইখিদবা হায়বদো নঙোন্দা তস্বা ওল্লোই। নোংঙাল্লগা নঙনা ঐঙোন্দা করিমতা হায়খিদবা করিগীনো! ঐ খঙই, অহিঙ অদুদা ঐগী ব্যবহার অদুগীদমক কৈদৌঙৈদসু

নগ্না এবু ঙাকপীরোই, তেইশুস্বসুং করিগীদমস্তা খঙহৌদনা অদুম হায়না তৌখিবা
ঙসি ফাওবা খঙবা ঙমদ্রি।”

এসু খঙবা ঙমখিদি। খঙহৌদনা অদুশুস্বা খৌদোক অমা থোকনি হায়বসি
মঙদা ফাওবা খনবা ঙমখিদি। পুলিদা অদুশুস্বা মওংদা কৈদৌঙৈদসু তাখিদি, অদুনা
শাউনিংদুনা নুংঙাইতদুনা অমদি তুচ্চদুনা হোলদগী চেছোরকখি। ইতুংদা ইন্নদুনা
লাকখি য়ু ঙাওবগী অখাকপা মীনোক অমা এবু করেন্নবগী।

“চংলোই, ঐ য়ুমদা চংলোই।”

“নঙ চন্তবা য়াদে।”

“চংলোই। হু আর ইউ?”

“ইউ উহল হ্যাভ টু।” মখুং পায়দুনা কোয়চিং চিংলম্মী মহাকপু চত্রব্যাহু অদুদগী
লৌথোকুনা পুথোরকুবগীদমক। খুংচিং অমুক্তদা ঐগী ইখুন্তগী নাছোকুনা তুখি
হোলগী নাকল অমদা টেবল মথস্তা। চেনশিন্দুনা মী খরনা মহাকপু কোনশিনখি।
অদুদগী কোনশিন কোনশিনা লাউরকখি’ “উইল সম বান গিভ মি এ ড্রিংক? হুইস্কী
লাও।” ঐনা করিশুস্বমা হায়গে তৌরিঙৈদা গ্লাস তরামাথোই-নিংথোইরোম মমাঙদা
চঙশিল্লকখি। “হ্যাভ এ ড্রিংক হ্যাভ এ ড্রিংক” তাখি মাইকৈ মরিদগী। অঙাওবদৌনা
নোক-নোকুনা গ্লাস খুদিংমস্তা অমু-মুক য়েঙলগা গ্লাস অমা তোঙান্না লৌখৎতুনা
অমুক্তং চুপ্পা খঙহৌদনা তৌরকখি অঙকপা খৌদৌ অদো। করিমতা খঙহৌদ্রিঙৈদা
গ্লাসকী হুইস্কী অদো চাইশিল্লকখি ঐগী ইমায়দা, “নাউ গেট দ হেল আউট ওফ হিয়ার।”

অদুদগী নোকপা নগ্না অতৈ করিমতা তাখিদি। কনানো অমনা হায়খিবশুম
তৌই, “শী ইজ ডেড ড্রাংক।” চেছোরকুনা মপানদা খোরকখি। নোংদা চোৎনা
চোৎনা চেনশিন্দুনা গাড়ীদা কাখৎলগা করিমতা পরুয়া তৌদনা গাড়ী খৌদুনা পুক্রিং
তংদাদনা কদায় কদায়দনো কোয়রুবা ঙসি লোইনা নীংশিংদ্রে।

মতম অদু ফাওবদা নোং ঙানদ্রি। নোং অমদি খংশিং খংশিং শিল্লকপা নুংশিন্না
মাঙদা করিমতা উবা ফংহল্লমদে। গাড়ীগী খুৎখৌ মিৎকুপ খুদিংগী হুহুহনবা তারম্মী।
উইশুস্ত্রীন অদো পুংঙৌ গৌরম্মী। লম্মী খংথেক থেকচিল্লম্মী, রাখলদা করিনো
অমা খংফাও ফাওরকখি— মিরুম অমা গাড়ীগী মমাংমস্তদা। ব্রেক কল্লা ফায়।
মিরুম অদো বাম্পারগী মথস্তা হুইথরকখি। অহিঙ অমত্তদা অনিরক হেক হন্না
অসুম হায়না মহাক্কা উন্নগনি হায়বসি কৈদৌঙৈদসু খল্লদে। করি তৌসি খল্লিঙৈদা
মহাক হৌগৎলক্লে। নোংনা মশা পুস্বা চোৎলে। শাড়ি তংখাই অমা লৈপাক্তা
চিংলি। চেনশিনখিদুনা গাড়ীদা থাঙ্গৎকে তৌরুই। অমুকা চুক শাদুনা লৈথ্রে।
“হু আর ইউ? লিভ মি অ্যালোন।”

“মিজ, ফোর হেভেন্স সেক, য়ুমদা চংলসি। মরম্মোকপীসিদি।”

“চলোই, ঐ চলোই। গিভ মি এ ড্রিংক।”

“ফরে চংসি। আই উইল গিভ ইউ এ লোং ড্রিংক।”

“অওইবমক্কা হায়রিবদো?”

“মানি। অওইবমক্কা হায়রিবনি।”

“ও ইউ আর সো সুইট।”

“চলো, চলসি।”

“বট হোয়ার ইজ মাই ড্রিংক?” অদুদগী লম্বী ময়ামদা লেগুনা হৌরকইঃ

“Here is to you as good as you are

And here's to me, as bad as I am

But as good as you are and as bad as I am

I am as good, as you are, as bad as I am,”

লম্বীদা তপ্পা তপ্পা মী তিনবা হৌরক্কে। নোং অদুসু লেপথ্রে অদুগা অম্ববা নোংগী কারক্তা নুমিৎকী মঙালনা লোম্মা য়েংলক্কে। খঙলে, ইকাইনিংগাই ওইবা থৌদোক অমা থোকপা তারে, কাইনথংদা অদুমক হেক থোক্কে। মহাকপু গাড়ীদা চিংখৎকে হায়না তৌবা খুদিংগী “গিভ মি এ ড্রিংক, গিভ মি এ ড্রিংক” হায়দুনা কুমথরম্বী। অকন-অরিং হেক তৌরুবগা হেজ্জা লাউরকই। অসিগুস্বা ফিভমদা করি ওইফম থোকপা অদুমক হেক থোক্কে। মীয়ামগী মরক্তগী পুকচেল চাউবা অমনা চোংথোরজুনা ঐবু জেরা তৌবা হৌররে। মী অমদি গুগুনি হায়না হায়রক্কে। তিল্লিবা অতৈ অদুসু ঐগী মায়োক্তা লেপথ্রে। মিৎকুপ অমদা ঐ অরানবা তাথ্রে। গাইহাক্কা মনুংদা পাহারাবালাসু লাক্কা থুংলরে, পিঙ্কক-লাঙ্কক তৌবা প্রোসেসন অমা থানারোমদা চংখৎলক্কে। মাঙ থাদুনা ঐ, তুংদা মীয়ামগা হুম্মজুনা লাকখি বা মচেং মচেং।

“থোরাইমচা অসি জেলদা পীবা চুমই।”

“নুপী অসি মকোক ফন্তমাল্লে।”

“ইকায়দমাল্লে অচৌ-অশাংগী মচা ওইরগা লম্বী ময়ামদা নুপী অমগী মখুং পায়দুনা চিংথোক-চিংশিন তৌবা।”

থানাদা যৌরগা দারোগা সাহেবতা লেইনা হায়জরে। বা পুন্নমক থাজবিদ্রবসু দারোগা সাহেবনা ইমিং-ইথা ইশিলহৌরগা পুখিনবা য়াথং পীবিরে। তৌইগুস্বসুং কনাবুনো পুখিগদৌরিসিবু? চংকদবা মী অদুদি থানাগী বেঞ্চ মথক্তা মমায় উপশিন্দুনা লৈথ্রে। হৌদোকে হায়না হেক তৌবদা অমুক্কা চুক শাদুনা লৈখরে। লাউ খোংদুনা কুইম্মে থোকহল্লে। “হম নহী জায়গা। হম উসকো নহী জানতা।” তন্তনা হায়বদুনা দারোগা সাহেবকী মপুঞ্জিৎদা চিংনবা পোকহল্লে। খম থেংনা ইকায়বগী পোংলুম পুদুনা ইকোক অসি লুকথদুনা থানাদগী থোরক্কে। তুংলোমদা হম্মা ফাওবা য়েংলমদ্রে।

তুমিলা গাড়ী ষ্টার্ট তৌরে।

“ভাহখো, ভাহখো প্রিজ্ঞ ঐ লাকসিংগে, জাহাই আগর কামিং।” থম্মোয় কায়রবা খোজ্জেল অদুগা লোয়ন-লোয়ননা তেনগুম্মা পাইশিল্লক্কুনা গাড়ীগী থোঙদা য়ৌশিন্দুনা তাররে। ইঞ্জিনা চালাইবদৌনা গাড়ীগী থোঙ হাংদোক্কে। তুংলোমদগী তায় হাবিলদারগী থরায় তানা নোকপা মীনোক— “আরে ভাই, মিয়া বিবি রাজী তো ক্যা করেরা কাজী।” তপ্পা তপ্পা গাড়ী থৌরে। বা অমত্তা ভাঙ্বে ফনা কুইনা। কোয়চাই চাইবা রাখলগী লাংদা থুদুনা থল্লকই কদায়দা পুসিগে। ফিভম অসিদা য়ুমদা পুবসু মওং চারেই— অদুগা পুদ্রগনা কদায়দা লংশেক্কুনা থমগনি? রাখলগী করিগুম্মা পল্লেপফম খঙদ্রে। গাড়ী থৌদুনা অদুম চৎলে। ইশাদা থাঙবা মাঙখিবগুম্মা তৌরে। মস্তনা শুদ্ধাৎলবগুম্মা য়ুমলোমদা গাড়ী থৌরে। খঙহৌদনা মশা পুন্মক ঐগী ইথক্তা ঙাথরক্কুনা হির্লা হির্লা কপ্পা হৌরক্কে, “খঙবরা, মখোয়না ঐবু থাংথরক্কগা মাগী মাগী ময়ুমদা চৎনত্রে।”

“করি তৌরম্মী মখোয়না। অহিঙ চুপ্পা নঙগা ফন্মিন্দুনা য়ু থকমিন্ন্না?”

“নঙ! নঙসু অদু হেক হায়বরা? নঙসু!”

“করিগী, ঐনা করিদা তোপ্পিবা। ঐবু নঙগী কনানো? নঙদি ঐবু খঙফাঙ খঙদে।”

“খঙবরা অহিঙ অদুদা করি মতৌনো ঐনা তৌখিবা, ঐ ওসি ফাওবা খঙবা ওমদে। ঐ ওংরুবগুম্মা তৌবরা। নত্ৰগদি নঙোন্দা অদুম হায়না তৌবা! পৃথিবীগী মী পুন্মকপু নুমিং অদো তুচ্চচনিংলম্মী। ইপুক্রিংদা থল্লম্মী, মী পুন্মক ঐগী য়েক্কাবা ঙাক্তনি। খঙবা ওল্লম্মী নঙনা লাকপা। নঙবু ইনাক্তা ফৎনিংলম্মী। পাল্লম্মী নঙনা ঐবু পুদুনা চৎখিবা, তৌইগুম্মা মিংকুপ্পা লোইনা মথক মখা ওল্লম্মী। থল্লকখি, লৈরিদনা নুংঙাইবা। ইশাবু তপ্পা তপ্পা লোইশিল্লগা লোইরে। তাউথহল্লগে ইশাবু, তোর্বানদা যৌবা ওল্লবসু ফৈ, ওমদ্রবসু ঈয়ায়দা ঈরাক্কাবদি ওমগনি। ঐ য়ান্না ফজনা নীংশিলি, ঐনা লাউ-খোংদুনা হফখিমাল্লে, ‘গিভ মি এ ড্রিংক’। খুদক্তা গ্লাস ময়াম অমা ঐঙোল্লোমদা ফুজিল্লকখি নত্ৰা? থল্লকই, গ্লাস লিশিং লিশিংনা কোয়শিন্দুনা ঐগী ইমাংদা জগেই শারিমাল্লে। গ্লাস অমা পায়গে হেক তৌরুবদা গ্লাসশিং অদো কোয়ন-কোয়না জগেই শাদুনা ঐগী ইনাক্তগী লাপথোকখিরম্মী। অদুদগী কমদৌখিবা খঙবরা, গ্লাস অহুম ইমাংদা চঙশিল্লকখি। পায়গে হায়না হেক তৌবদা খঙলেপ লেপখি— গ্লাস অহুম অদুদা মমি অহুম ফাওগৎলকই— অমনা নঙগী, অমনা আফতাবকী অদুগা অমনা অনুপমগী। খাঙবা অমুক ওমদ্রে। অদুগী গ্লাস অমা নঙোন্দা লংদুনা থাখিবদুনি। অদু নত্ৰনে?”

মথংগী পরেং খরা অদো শেংফাস্তে। পিরাংনা চোৎত্রে। ইমাঙসিদা উরকপগুম্মা তৌরকই, চিঠি ইনা ইনা মিৎলুদা পিরাং শিহুরি। পিরাংনা খজাইদা শিহুরক্কুনা চিঠি

মথক্তা তারি।

“ঐ যান্না তুমনিংঙে। ঐ তুম্নগে, অতৈ ঙমদ্রে।” যুমদা থুংবগা ঐনা করিমতা হায়দ্রিঙদা সোফা মথক্তা তুথস্বে। ঐ অমুক হৌদোক্তে। থংনরিবা কাদগী মরম মরক্তা হুম্নকই নাকোংদা— “কটী হৈ রাত হঙ্গামা গুস্তরী মে তেরী, সহর করীব হৈ অল্লাহ কা নাম লে সাকী।”

“নুমিৎ তাশিল্লক্কে, হৌগৎলরোইদ্রা?” হৌদোকসিরা হৌদোকনুসিরা খন্না খন্না ড্রোয়িং রুমদা চতুনা তপ্পা তপ্পা হৌদোকুরে।

“ইমাইপেন্মা। যান্না কুইনা তুম্নরম্মাঙ্গে, নংত্রা? ঐবু হৌদোরজ্জিবা করিগীনো?” মায়কৈ মরিদা কোয়য়েং-য়েংলগা হংলকই, “ঐবু কদায়দনো তৌরিবসিবু?”

“ঈশিংদা তাদে। ঐগী যুমদনি।”

“নঙগী যুমদা করিগীনো?” হেক হায়রগা ওরাং অহিঙগী বা মশেন-মরাং নীংশিংলক্কেম্মাঙ্গে। মথজাই অদো ঙাংশং-ঙাংশিল্লকই।

ফনা কুইনা মপানগী কাদা ফমদুনা মনুংলোমদগী শারারগী জাই জাই লাউবা মখোলগা হুম্নকপা ঈশৈগী সুর তারম্মী। “অবাবা ঐগী ঙাকপিয়ু প্রভু।” করম্মা তাঞ্জাদা ঈশৈ লোইশিনখিবনো খঙহৌদে। মরৈ মরৈ তাশিনবা রাখল অদো অমুকা হেন্না মরৈ মরৈ তাশিল্লম্মী। খনবদা করিমতা মকোক-মমৈ খঙলমদে। করম্মা অবাবদনো ঐনা তারিবসি। ঐগী করি তৌফম থোকই। ঐগী তৌগদবা করিবু লৈরিবা। থবায় থারফাও মহাকপু কনগে লারুবনি, অদুবু খঙন-খঙনা হিংনিংদবা মী অদুবু করম তৌদুনা হিংহনগদৌরিবনো? মহাক্সা হায়রক্কেবদি “হু দ হেল আর ইউ?” মতম অদুদা ঐনা করি পাউখুম পীগনি? তৌফম থোকপদগী হেন্দোজ্জুনা ইশাবু য়েংশিনহনখবরা অতোপ্পা লমগী নোংদম নাইদবা তুংগী পুলিগা। অদুগা মসিগী পোলোইনা করিনো? নীংশিংলকই অঙাওবদুগী বা। আফতাব মহাক্তংদি মতেং খরা পাংবা ওল্লমগদবনি। তৌইগুহসুং কদায় আফতাবতি? কদায়দা মহাকপু ফং লুগনি? অদুদি ঐগী করি তৌনিংঙাই লৈরিবগে। ওল্লমমৈ তৌরে। ঐগী তৌনিংঙাই অতৈ করিমতা লৈদ্রে।

ফনা যান্না থৌনা খোমজিনদুনা খল্লকই, বা লোইশিনবা অমা, বা শেংদোরুবা অমা ওসিদি তৌদবা যাদ্রে। অসিগুহা খাঙ্ঙমদবা মওং অমদা লৈবসি অমগীসু অমগীসু ফৎলোই। ওসিমক ঐ হায়বা তাই, “ইউ মে গো টু হেল। আই কুডন্ট কেয়ার লেস।” থম্মোয়নুংদা চৈফু অমা ফাওরকই। ড্রোয়িং-রুমগী ম্যান্টল-পিস্তা থম্মা অনুপমগী ফোটো অদুনা মৈ হৌরবা মিৎয়েংনা ঐঙোন্দা য়েংলকপগুম তৌরকই। নীংশিংলকই শ্রীনগরগী নীংথিরবা নুংমিদাংবাই অমগী বা। নৌথরক্কেবা মখোলনা হায়খিবা মাগী রাশিং অদো হৌজিকসু নাকোংদা য়েরি, “চৎলেদো ব্রাদর। করম্মা মতমদা হুম্নকদৌবা খঙদে। কনানা খঙগনি, হুম্নক্কেবসু যাই। খঙঙিডুনি ঐখোয়গী

চাকরি। ভাই, লুক আফটার হার। মহাকপু খরা য়েংশিনবিরস্মু। য়ান্না অঙাং মচানি।”

অনুপমগী মখুং অনিদো পায়দুনা হায়খি, “শোয়দনা য়েংলমগনি, শোয়দনা। ডোন্ট বোদর। মহাকী করিমতা রাহল্লোই। ঐনা য়েংলমগনি।” অনুপম হল্পকখিদে। অদুগা ঐনা? অমং য়াইথোং পাংলিবা মাঙোন্দা নোংমা হায়খিবা রা অদুগী সন্মান কয়া য়ান্না ঐনা থল্লিবা। রা অদো হায়খিবগী রাফম অদো নীংশিংদুনা লৈরবসু থৌ ইশা-শাদনা কাউননবা হোৎনরি। মিৎকুপ খরগী মমাঙদা পুক্রিং চপ লেপুনা ড্রেসিং রুমলোমদা চৎকে তৌরবদো মিৎকুপ্তা লোইনা মাঙে। পুন্মক মথোং-মরম নাইদবা অমা তৌশ্বে। করম্বা মতমদা তুমিন্না অনুপমগী ফোটো মনাস্তা যৌখিবনো খঙহৌদে। কয়া কুইনা ফোটো অদু য়েংদুনা লেপ্পস্বা খঙদে। কয়া কুইনা লেপুনা লৈরমগদবা হায়বদুসু খঙদে, করিশ্বা ড্রেসিং রুমদগী থন্মোয় কায়রবা অবাবগী খোল্লাউ অদো তারমদ্রবদি। পুক্রিং থুক লাউবা থবাক-চিংখাইবা খোল্লাউ অদু ঐ হৌজিকসু নীংশিংলি। পুন্মক মাঙনবগী, পুন্মক অমস্তা ফাওবা ফংদবগী শাখীরবা খোল্লাউ অদুগা লোয়ননা হিক্সা হিক্সা কপুনা তেংখা-নাওইবদো ঐ কৈদৌঙেদসু কাউবা ঙল্লোই। অঙাওবদৌনা চেকশিনখিদুনা ড্রেসিং-রুমদা উখিবা দৃশ্য অদুসু পুন্দিদা কৈদৌঙেদসু কাউবা ঙল্লোই। পাক্সবা মিংশেন অদুগী মমাঙদা লেপুনা মখুং অনিনা মমায় খুমজিন্দুনা হিক্সা হিক্সা কপ্পি। চোংলিবা শল্লান্না মনস্কন্দা চৌজাইননা লৈরি। মীকপ অদুগা লোয়ননা তন্তনা তারস্মী, “করিনো ঐনা তৌরিবসিবু ! করিনো ঐনা তৌরিবসিবু!”

করিমতা খঙবা ঙল্লমদে। খুং অনিনা মরেংবান পায়দুনা নোন্না নোন্না হন্না হন্না হংল্লমী, ‘করি তৌরবগে? ঐঙোন্দা হায়য়ু। করিনো ঙাওশিন্নরিবদুবু!” কনানা ঐগী রাহংগী পাউখুম পীগনি। মীকপ অদুগী ঈথস্তা ঐগী রাই তাউথোকশ্বে। অদুদগী হাইথরজ্জুনা ঐগী থবাস্তা তুথরকই।

“করি তৌরবগে ঐঙোন্দা হায়য়ু মরন্মোকপীসিদি।”

“করিনো ঐনা তৌরিবসিবু!”

“করি তৌরবগে? হায়য়ুনে। করিগী অদুম হায়না তৌরিবনো?”

হিক্স-হিক্সা কপ্পা অদুদা রা অমস্তংদি তাবা ফংখি, “ঐগী ডিম্পল।”

“করিনো অঙাওবীদৌনা হায়রিবদো। করি তৌরবগে, করিগী ডিম্পলনো?”

“ঐগী ডিম্পল। ঐগী ডিম্পল মাঙে।” থন্মোয় কায়বা মীকপ্পি। থুক লাউশ্বে ঐগী থন্মোয় অসিসু।

“করিসু তৌদে। নঙ নোকউ, য়ান্না কপ্পা নোকউ। নঙ করিসু তৌদে।”

মপুক্রিং তপথহন্নবা লাক্কে। তৌইগুস্বসু মিৎকুপ অমগী মতুংদা উরে অঙকপা দৃশ্য অদো। মিনিট তরামঙা তন্তনা মিংশেন অদুগী মমাংদা লেপুনা কপ্পা কপ্পা নোক্সবা

লাক্কাবা অদো। অঙকপা দৃশ্য অমনি। অমুকসু খোল্লাউ অদো, “ঐগী ডিম্পল। ঐগী ডিম্পলদুবু কদায়দনো?”

খজাইদা শিষ্টিরি পিরাংনা। অদুগা মরক্তা মহাক নোক্রি। মচেং মচেং মতং মতং মীনোক। নোকপগী ঈপোম হৌরকগা তাকথি, তৌইগুস্বসুং মদুগী মমাঙদা খজাই অনিগী মকুংপা অনি অদুদি, ডিম্পল অনি অদুদি কদায়? ঈপোম হৌরকপগা তাকথি, তৌইগুস্বসুং ডিম্পলদি চোংথোরফ্তে। খংউ উরে ডিম্পল অনিদুগী মফমদা খজাই অনিদা তারি মুশিন মুসিন মুবা দাগ— কুশিনবা অনি— রিন্‌কল অনি। মিনিট তরামঙা চুপা চুখরি নোকপা কল্পগী অঙকপা দৃশ্য। নোকপা খুদিংগী অদুগা লোয়ননা মহাকী ডিম্পল থোরক্কা লাক্কাবা খুদিংগী ডিম্পলগী মফমদা তারি শাখিরবা মশীং লাকঙমদ্রবা নুংশিহৈত্রবা অমুবা দাগশিং অদো।

পুলিদা তৌফম খঙদবা কয়গী মায়েক্তা ঐ লেপ্পা তাখিরস্মী। তৌইগুস্বসুং মসিদি মওং অমগী তৌফম খঙদবনি, মসিগী বারেপ তানীংঙাই করিমতা ঐঙোন্দা লৈরমদে। ইশাবু অসুম হায়না পাঁসে লৈত্রবা মওংদা নোংমতবা থেংনখিদি। করি তৌসিগে, ঐগী করি তৌফম থোকপগে, করি তৌবা চুস্বগে কিরমতা খঙবা ঙল্লমদে। রা অমত্তা হায়বা ঙল্লমদে। তুমিনা কা অদুদগী থোরজুনা ড্রোয়িং রুমদা ফল্লরে। ড্রেসিং রুমদগী বেড রুমদা মহাক্কা চংখিবা খঙহৌই। ড্রোয়িং রুমগী পারবা পর্দা ফাওনা উরস্মী ফমুংদা হিপুনা লৈরিবদো। মরক্তা হিক্কা হিক্কা কল্পগা লোয়ননা ফমুং মথক্তা মশা অদো নীকপা উরস্মী। চিন্তাগী মমৈ-মকোক করিমতা খঙদদুনা করস্বা মতমদা চেয়ার মথক্তা তুমথখিবা খঙহৌদে। আলমারী হাংদোকপগী মখোল তাবদা মিৎকপ থোক্কই। অদুগী হেক মতুংদা তারস্মী ফ্রিজ হাংদোকপগী অমদি গ্লাস লৌথবগী ক্রিং-ক্রাং মখোন। হৌগৎকে হায়না হেক লাক্কে। তৌইগুস্বসুং কনানো অমনা ঐগী ইখোঙ অনি অসি লৈবাক্কা পাল্লনা য়ৈশিন্দুনা থল্লস্মী। হৌগাংপা ঙল্লমদে। নুংদৌনা ফমদুনা লৈরস্মী। মরক মরক্তা কাদগী জমদুনা পুরক্সস্মী তোক্তাক্ তৌদুনা সোডাগী লিক্রিং হাংদোকপগী য়াক্কা মখোল অদুগা লিক্রিদগী গ্লাসতা হৈথবগী পিক্তক পিক্তক তৌবা ঈশেগী সুরগুস্বা খোছাং। হিক্কা হিক্কা কল্পসু তাবা ফংলস্মী। করিমতা হায়রমদে। হায়গেসু খল্লদে। হায়বসু ঙল্লমদে।

নোংঙাল্লমদাইদা লাকপা নুংঙাইরবা মিৎকপ অদো খংকায় কায়খি গ্যারেজদগী গাড়ী লৌথোকপগী মখোনদা। করিমতা হায়দ্রিঙেগী ঐগী গাড়ী অদো অরবা খোল্লাউ অমা লাউরল্লগা গেটতগী হাইদোজুনা থোকখি। ড্রেসিং রুমদা চঙলগা টেবলদা থল্লস্বা চিঠি অদো থেংনক্কাই। “করিমতা হৈনীংবা পোক্তে। খরা কোয়থোক্কাগে হায়দুনা থোক্কাবসিনি। ফনা কুইরে কুতুবমিনারদা কাখন্তবা। পংকোয়তা কোয়রুরগা মফম অদুদা চৎপা করিনো।”

“কুতুবমিনার।”

“যে ইন্সানোকো টুটে হয়ে দিল হৈ সাকী,
হমসে তো টুটে হয়ে সাগর নহী দেখে জাতে।”*

“করিমতা হৈনীংবা পোকে। খরা কোয়থোকুগে হায়দুনা থোক্লিবসিনি। ফনা কুইরে কুতুবমিনারদা কাখন্তবা। পংকোয়তা কোয়রুগা মফম অদুদা চংপ্রা করিনো।”
কুতুবমিনার!

তেল্লবা রাইে খরতনি, তৌইগুশ্বসুং ঐগী ই ফমদদি ফন্তবা খুদমগী অমুবা মিরুম ঙাক্তনি। কোক্তা চিন্তাঙাক্তনা থনথ্রে। করিগুশ্বা? নন্তে নন্তে। মদু ওইবা যাদে। অদুবু অদুমক ওইরবদি, অদু ওইরবদি? অতৈ অমুক খনবা ওমদ্রে, খুদকতা চেঙ্গে টেঞ্জি তৌদুনা। তৌইগুশ্বসুং কদায়দনো চংকদৌরিবসি! চাউরবা মহানগরী অসিগী মীয়াম লাখ লাখকী মরক্তগী করম হায়না মাঝু থিদুনা পুথোকদৌরিবা। পুংজা অমগী মথং দা পুংজা অমা অঙাওবদৌনা কোয়চং চংলে। অনি অনিরক হন্না কুতুবমিনার যৌরুরে। নুংশাসোর থবেং থবেং হোংদুনা কাখৎলুই মশীং লাকঙমদ্রবা সিড়ি কানদুনা তৌইগুশ্বসুং থেংনবদি লৈরমদে মাগা।

কুতুবকী মঙাশ্ববা মথোলগী রেলিং পায়দুনা লেপ্লম্মী। অম-মম তৌদুনা টুরিষ্টশিং লাক্লমগা হন্নথ্রে। অচিকপা থিরকপদা ঙাইহাক লেপ্লমগা ঐবু খংউ-উবদা ইকায়বা নংথ্রে খুন্ লাভা অমোম কয়া। তপ্পা তপ্পা নুমিং হাইথথ্রে। মীয়াম খরা পাথরক্লে। কয়া কুইনা লেপ্লম্মা খঙদে। করি খল্লম্মনো অদুসু খঙদে। ইশা লৈরি হায়বসি ফাওবা কাউরম্মী।

“মফম অসদিগী আদা মখাসিদা চোংথরবদি কমদৌনি, হায়য়ু য়েংসি? “নোংথাং-দৌনা খংলৈ লৈশিনখিদুনা মিৎকুপ অমগী মনুংদা মখারোমদা লুকংখিবা হকচাং অদো চিংখন্তুনা ইনাক্তা চিংশিল্লম্মী।

“করিনো অঙাংমচাদৌনা তৌরিবসি?” তুমিল্লা মঙাশ্ববা মথোল অদুদগী ঐখোয় অনি কুমথরকখি থেক্ল-খোয়না চংলিবা ঐতিহাসিক সিড়িশিং অদুদা।

খংলেপ লেপ্তুনা হংলকখি, “করি কান্নবা লৈদুনা ঐবু ফাহৌরিবা? কনাগী কয়ামুক মাঙগদবা ঐনা লৈত্রগা। অদুগা ইশাগী ইফমদসু করিসু কান্নরিবা ঐগী পুন্সি অসিনা। I am what I was determined not to be. ঐনা কৈদৌঙৈদসু ওইনিংখিদবা অদুমক ঐ ওইরবনি।”

* মসিদি তাইবংমীগী কায়রবা থম্মোয়নি; ঐদি কায়রবা তেঙগোং ফাওবা উত্তি।

“পোৎ খুদিংমকপু কান্ন-কান্নদবগী পাদম্মা ওন্দুনা খন্নবা য়াব্বা ! পুন্নিগী কান্নদবসি নঙ নতোমতগীতা নন্তে, অতৈ কয়ামুকীসু লৈরম্মা য়াই । মদু হায় হায়দুনা মী পুন্নমক্কা পুন্নি অসিবু হেত্তা খন্নানথোকপ্পা ?”

“ময়ামগী বাদি খঙদে । ঐণ্ডোন্দদি কান্নবা লৈত্রে । হেক হৌরকপদা লোইশিন্দিবা মী অদুনা হিংবগী করি কান্নরিবা ?

“নঙোন্দা লৈত্রবসু অতৈ অতোম্মা লৈরম্মা য়াইদনা । নঙগী নশাগী অমাঙবা লৈত্রবসু নঙ লৈত্রগা অতোম্মা কনাগুস্বগী অমাঙবা ওইবা য়াই হায়বা বা অসি নঙ খস্তুদিবা করিগীনো ?”

সিড়ি ময়াইদা খংলেপ লেপ্পম্মী । অমম্মা অদুদসু খঙবা ওন্দুন্মী, মিৎফম্ম হেংদনা ঐণ্ডোন্দা য়েংদুনা লৈরি । নুংশাসোরগী মখোনদা খঙবা ওন্দুন্মী, ঐগী ইনাক্তা য়াম্মা নক্কা লেপ্পি । মদুগী হেক মথংদা তাবা ফংলম্মী— “অওইবরনে । অদু ওইরবদি শিবা য়াদেদনা ।” ঐ নোকপা য়াখিদি । খঙই, মাসু নোকপা ওমখিদি বা অদু হায়রগা । মখোল অদো লোথরম্মী । সিড়িগী থাক অদুগী ওল্লি ওল্লি মন্নি মন্নি অদুদা মমায় অদো হাইগল্লকপগা পিরাং মতুম অনী খুবাক্তা তারকখি । ইশানা খঙহৌদনা মহাক্কী মিৎলুগী পিরাং তৈথোকে তৌরুবদা ইশামক্কী মিৎলু অনিসু ঈহৌরকখি ।

মদুগী হেক মথংদা অদুগুস্বা থৌদোক অমা থোক্কনি হায়বসি ঐ খল্পুদে । ঐগী খুং অদো খংকন-কছোজুনা ইছোজুগা লাউরকখি, “অদুবু করিগীনো ? করিমগীদমক্তা নঙনা ঐগী ইতুংদা কোয়ইন ইন্নরিবনো ! করি পাম্বগে নঙ ঐণ্ডোন্দগী ? ঐগী শিব-চঙবগা নঙগী করি মরী লৈনবগে ? করিনো নঙগী অতোংবা অমাঙবা । নঙবু কনানো । নঙবু কনানো ?”

অসিগুস্বা বাহং অমগীদমক ঐ শেষ-শাদুনা লৈরমদে, অদুনা তিঙক-মাইঙক্করম্মী । মিনিট খরা চীনদগী বা অমত্তা থোক্কমদে । করিনো হায়গদবা ? করিনো পাউখুম পীগদবা ?

“তুমিন্মা লৈরিবা করিগীনো ? হায়য়ু । পাউখুম পীয়ু । হুয়াই ! হুয়াই ! নঙবু ঐগী কনানো ? ঐবুনা নঙগী কনানো ? করিনো নঙনা পান্নিবা ?”

“ঐ ! ঐ ! করিনো নঙনা হায়রিবদুবু ? ঐ নীংখিনা খঙবা ওমদ্রে ?”

“করিগী খঙবা ওমদ্রিবগে ? নঙ করিমতা খঙবা পোৎ নন্তে, নৎত্রা ?”

“ঐ ।”

“তুমিন লৈয়ু । করিনো নঙনা পান্নিবসি ঐণ্ডোন্দগী ?”

“কদায় ঐদি নোংমতসু”

“নঙ ঐবু নুংশিবরা ? ডু ইউ লভ মি ?”

খংহং হংঙকপা বাহং অদুগী পাউখুম নুমিৎ অদুদা ঐ পীবা ওমখিদি । মাগী বাহং অদুগী পাউখুম নুমিৎ অফ ঐণ্ডোন্দা লৈরমদে । ওসিসু বাহং অদুগী পাউখুম

ঐগোন্দা লৈতে। পাউখুম পীবগী খুদোং চাবা লাকখিবা নুমিৎ অদুদা পাউখুম পীবা
 ঙমখিদি। ঙসিদি বাহং অদুগী পাউখুম থিরুবগী করিসু কান্নবা লৈত্রে। নুমিৎ অদুদা
 হায়রল্লবদি, “হোয় ঐ নঙবু নুশি। ঐ নঙবু পামই।” অদু ওইরবদি করম তৌরমগনি?
 পাউখুম অমদি শোয়দনা ফংলমগনি। পাউখুম ফংলম্বা যাই, “ঐদি নঙবু তুঙ্কটে।
 ঐদি চুল্লতগী নুংশিবিনি নঙবু। সব দ্যাট ইজ ওল অ্যাভাউট ইট।” অদু ওইরবদি
 নুমিৎ অদুদা কুতুবমিনারগী মল্লবা ঐতিহাসিক সিঁড়িগী অরোইবা থাক অদুদা হিসাব
 প্লমক শেংদোকপগী যারম্বনি। বা অমস্তা হায়রমদে মহাক। হায়রল্লবদি ঙসি ফাওবদা
 অসুক যান্না অরোবা ফংলিবসি ঐ ফংলমলোইদবনি। নুংখিল অমগী মথংদা নুংখিল
 অমা অহিঙ অমগী মথংদা অহিঙ অমা রাখল তৌখি মাগা ঐগা লৈনবা মরীগী
 নকশিল্লবগী চাং, হৌনবা হৌনদবগী বা। মরক মরস্তা হৌজিকসু খল্লি। নুমিৎ অদুদা
 মঙোন্দগী তশেং-তশেংনা কহোকপগী রাই হৈ তারল্লবদি ঙসি ফাওবা ঐবু ফোঙদোকপা
 চৈফু অমনা চৈনাখোল ফাওহল্লিবসি ফাওরম-লোইদবনি। তৌইগুস্বসুং মাগী বা
 তোকথোকবসু ইশানা ইশাদা কৈদৌনুংদসু হংখিদি — ঐনা মাবু নুংশিবরা?
 পাউখুম ঐ ইশামকসু ফংদি, মঙোন্দা করি পাউখুম পীগদৌরিবা। ঐনা হায়রল্লবদি—
 “হোয় নুংশি,” অদুগা মদুনা তশেংবমকী ওইরল্লবদি মী অমগী মফমদা ঐবু কৈদৌনুং
 দা ঙাকপিফম থোকদ্রা, ঙাকপিবগী মতীক চাগদ্রা। মঙোন্দদি বা পীখিবনি “ডোন্ট
 বোদর, ঐনা মহাকপু য়েংঙমগনি। আই উইল লুক আফটার হার।” অদুগা নুমিৎ
 অদো কুতুবমিনারগী সিঁড়ি মথাদা লেপ্তনা ঐনা হায়রল্লবদি, “হোয় ঐ নঙবু নুংশি।
 অদুগা নঙদি?” অদুগা মানা অতৈ করিমতা হায়দদুনা ঐগোন্দা অদুম য়েংদুনা লৈরগা
 হায়রল্লবদি, “ঐ! ঐ— ঐদি খঙদে।” অদু ওইরবদি মানা যারকপা অদুগী মতুংদা
 ঐগী পুলিগী খোঙলৈ অমা হোংলম্বা যারম্বনি। অদুম ওইরবদি অসুক কুইনগী
 মতুংদা ইথা থাজদনা চিঠি অমা ঐগোন্দা লাক্সমোইদবনি, অদুগা চিঠি অদু ফং
 বদগী নীংশিং-ঈপাক্তা অসুক যান্না ঈথক-ইপোম হৌরল্লোইদবনি। পুলিগী হিসাব
 শেংদোকপগী কা অমদি য়ামদ্রবদা মেন-শিল্লমদবনি। তৌইগুস্বসুং মাগী মফমদবু
 করিগুস্বা পাউখুম লৈরম্বরা নুমিৎ অদো।

“খঙবরা, ঙসিসু মরক মরস্তা খল্লি, ঐ ইশামকদা করিগুস্বা পাউখুম লৈরমদবনি
 বাহং হংবগী অধিকারসু ঐগী লৈরমদমাপ্পে। কনানা খঙবা, করিগীদমস্তানো নুমিৎ
 অদো অদুম হায়না নঙগী নপুঞ্জিং নাহন্না ঐনা বাহং অদো হংখিবা। তুংদা খল্লকখি
 মরী খুদিং-মকীবু মিং অমা হেস্তা লৈফম থোকপ্রা। করি কান্নবা লৈবগে মদুগী।
 মদুগী শরুকপুদি মসিনা হেল্লা ফংত্রা— মমিং লৈতবা, শাগৈ লৈতবা, হায়ফম খঙদবা
 মরী অমা। মরক মরস্তা নুমিৎ অদুগী বা নীংশিংলুবদা যান্না নুংঙাইরস্তে।”

“কদায়, পাউখুম পীদিবা করিগীনো ঐ! বাহংগী! নঙ ঐবু নুংশিবনে?”

অমুকা হংলকখি এগী তুমিন লৈবদো উবদা অমদি অমস্বগী অচিকপা থুগাইদুনা।

“মসিগী পাউখুম ঐগোন্দা লৈতে, মরমদি মসিগী পাউখুম ঐ খঙদে। ইশানা ইশাবু কৈদৌনুংদসু বাহং অসি হংখিদি। নঙবু নুংশিবরা নুংশিদবরা হায়বদুসু ঐ খঙদে, তৌইগুস্বসুং মসিমতংদি খঙই, ঐনা নঙবু নুংঙাইনা লৈহল্লিংই। অতৈ করিমতা নংত্রবসু পৃথিবী অসিবুতদি নুংশিবিসু। অতৈমক নংত্রবসু নশাবুতদি নুংশিসু।” ঐগোন্দা বাইহেশিং অদো অঙকপা ওইনা থোক্স্মী, অদুবু ইশানদি খঙবা ওল্লবরা থল্লস্মী, এগী বাইহো নুংশিবগী খোছাং কয়াসু যাও রস্বশুম তৌবরা? এগী বা লোইফাংত্রিঙৈদা কপুনা তুথরকখি। এগী থবাক্তা। “নঙ ঐবু কনবিসু। ঐ অতৈ করিমতা পামজদে। নঙ ঐবু তুচ্চদুনা লাপ্লা লংশেকপিগনু। মী পুস্মমক্সা ঐবু ইছোকতুনা থল্লিবসিদা ঐনা এগীনি হায়বা ওস্বা মী অমত্তংদি এগী লৈজগে, অদুগা অদুগুস্বা মী অমত্তং অদো নঙ ওইবিসু।”

খঙহৌদনা লাকপা নোংলৈ-নুংশিংকুন্না অমুক ঙংথরস্মী। ইফ-ফবা শাদুনা হায়রকই, “চৎসি হল্লসি। ওসি নুমিদাংগী ট্রেনদা ঐ চৎপা তারে।” মৈঙান্না ইঙান-ঙাল্লবা মহানগরীগী লস্বীদা গাডীদা তোংদুনা ফনা কুইনা কোয়রস্মী। লস্বী ময়ায়দা অমুকা খংহায় হায়রকই, “নঙদি যান্না ই-খোৎপদাই। এগী বারী অসি লৌদুনা করিগুস্বা অমদি ইয়ুদনা। থোইনা ফন্তবদি ওইরোই। অসিগুস্বা ইউনিক ক্যারেঙ্কর অমা পুংনৌ-নৌবা অমা ওইগনি সাহিত্যদা। ইয়ুকো এগী পুলি অসি লৌদুনা।” ক্লবতা অমুক হন্না চৎলুই ঐবু নমদুনা পুরগা, অদুদগী অহিঙ নোংঙাইদা থিঙ্লুই ট্রেন্দা। কাগী মপানদা কয়া কুইনা লেপ্সস্বা নীংশিংদ্রে। গার্ডগী হইশেলদা খং প্রেক খঙলস্মী।

“অদুদি চৎলগে।”

‘চৎকদবনিনা চৎলো। অদুগা কদায়, ঐগোন্দা হায়ত্রি না করি ইগদৌরিবা ঐবু লৌদুনা?’

“অমুকা ঙাওশিল্লিবরা?”

“নন্তে নন্তে অওইমক্কী হায়রিবনি। ইগদবা লৈরবদি হৌজিকমক ইথোকহৌ। মতুংদা ইবা ওমদবসু যাই। ঐ ইশামক লৈতবা যাই। মতম অদুদা কনাগী বারী ইগনি— এগী নীংশিং বারী? কনানা খঙবা অমুক হন্না উল্লদসু যাই।”

“করিগী?”

“কনানা খঙবা, মসিনা অরোইবা উল্লবা ওইগদবা মানবা। কদায় হায়দ্রেনা ইগদৌরিবরা?”

“হোয় ইগনি।”

“শোয়দ্রেকো। বাশক্লবরা?”

“হোয়। বাশক্লে।”

হৌজিকসু মরক মরক্তা রাইশিং অদো খোহাং ওইনা নাকোংদা য়েররি—
 “রাশকুবরা?” “হোয় রাশক্রে।” “রাশকুবরা?” “হোয় রাশক্রে।” তৌইগুসুং ঐনা
 “রাশক্রে” হায়খিবগী মমল কয়ান্নবু লৈখিবগে? ইশানা তৌগে হায়না হায়খিবা
 কয়ামুকী মতৌগুম “রাশক” অদুসু কাউথোকখিরম্মী। নুংশিংহৈত্রবা, য়াক্কাবা অচুম্বশুম
 নীংশিংলক্কি তৌগনি হায়না হায়খিবদো। অসুক কুইরবা মতুংদা হায়খিবা অদু অমুক
 নীংশিংহল্লরে মহাকী চিঠি অসিনা। কাউগে হায়না লাক্কাবা তৌইগুসুং কাউবদি
 ওমদবা অদুগুম চৈনাখোন, অদুগুম নীংশিং অদুনা অরিবা অপাংপশুম অমুক হম্মা
 প্রোক প্রোক চাকথেকুরে।

“অদুদি তশেংনা হায়য়ু, অহিঙ নোংয়াইদা নঙনা ঐঙোন্দা শকখিবা রাশক অদো
 ঙাকুবরা? ঐ খঙই, নঙ ঙাক্কনি। নঙনা ঙাক্কনা হায়য়ু কনানা ঙাক্কনি। খঙবরা, ঐগী
 বারী লৌদুনা নঙনা করি ইরিবা ঐ য়ান্না য়েংনিংই। নঙগী নখুস্তা য়ান্না ফজরমগনি
 ইরিবদো। ঐ খঙই, মীনা পারগা হায়বসু য়াই, ‘ওইদবনি। য়ান্না শাখীনা সেন্টিমেন্টলনি।’
 তৌইগুসুং ঐ মসিমসু খঙই, নঙনা খুমগনি, ‘হোয় ঐ সেন্টিমেন্টলনি, মরমদি
 ঐগী সেন্টিমেন্ট লৈ। লৈতবশিংনা সেন্টিমেন্টল ওইবা ওমদে। অদুগা সেন্টিমেন্ট
 য়াওদবা মী অদুদি মী নস্তে। অদুগা সেন্টিমেন্ট অদু লৈন-লৈনা ঐ সেন্টিমেন্টেল
 নস্তে হায়রিবা মী অদো চীন-খীবনি।’ নঙনা পীরিবা যুক্তি অদো ঐ খঙই। ফৈ মদুনা
 ফৈ। খঙই কনাগুম্বনা ঐগী বারী লৌদুনা ইগনি। মী লিশিং লিশিংনা চরিত্র অদু
 পাগনি। কনাগুম্বনা চরিত্র অদুবু নুংশিবিগনি, কনাগুম্বনা তুচ্চগনি অদুগা কনাগুম্বনা
 নোকপসু য়াওগনি। অদুমদি ওইরগা ঐদি সুক্খঙ খঙদবসু য়াই। তৌইগুসুং ঐনা
 লৌইগদবদি হৌজিকসু খরা বাৎলি। অদুনদি চরিত্র অদুগী পোলোই ইবা ওমদবা
 য়াই। খুম্মজগে, নঙগী রাখলনা শাবা পোলোইদি থোকহনগনুকো ঐগী চরিত্র অদুগী।
 ঐনা ইশানা ওইরিবা অসুম হায়না অদুম ওইহল্লু। করিগুম্বা লৌইশিন্দুনা লৈরল্লবদি
 ঐগী চিঠি ফংলবা মতুংদা ইবনা খুদোং চাগনি। তৌইগুসুং ঐগী পোলোই অসি
 নঙনা পামদবসু য়াই। অদু ওইরবদি ঐগী লমচৎকী পোলোই উৎত্রগা হেক লৌইরে।
 সাহিত্যদা চরিত্রগী পোলোই উৎত্রবদি ইয়ামক য়াদে হায়বা লৈব্রা? ওইজসনুনা
 লৌইশন্দবা, মপুং ফাদবা, অরেক্সা লৈতবা, কয়নবা লৈতবা লমচৎ অমা। য়ান্নদি য়েংনিং
 ত্রে নঙনা ঐগী লমচৎ অসি লৌদুনা করি তৌগদৌরিবা হায়বদো। নঙগী লাইরিক থো রকপা
 মতমদা কনানা খঙগনি ঐনা কদায়দা লৈগদৌরিবা।”

দিম্বী স্টেশনদা অহিঙ নোংয়াইদা শকখিবা রাশক অদো অমুক হম্মা নীংশিং-
 লক্রে। ঐগী রাশক ঐ ঙাকপা ওমদি। মহাকপু লৌদনা ঙসি ফাওবা ঐ করিমতা ইবা
 ওমদি। ঐনা লনাইতা লনাইগী ওইবা ইরনগুম্বা থম্মোয়দা কোনশিন্দুনা থম্মিবা মহাক

অদুগী নীংশিং, মহাক অদুগী বা অদুবু ঐনা করম তৌদুনা অতোমদা লীগদৌরিবনো ?
 ঐগী থম্মোয়দা ফাওবগী ঙমথে মনুংদা লৈরিবা অবাং-নুংঙাই অদুগী শরুকপু করম্না
 মীঙোন্দা খাইগদৌরিবনো ? অদুতসু নঙনা ঐনা মহাকপু কদায় ফাওবা খঙবগে ।
 হৌজিক ফাওবসু চাউরবা রাহং-খুদমদৌনা ঐগী ইফমদা মহাক লৈরি । করিনো
 মহাকী লমচৎনা ! কয়া য়াম্বু খঙলবগে লমচৎ অদুগী মনুংদু । মরক মরক্তা
 খল্লকই, মহাকী লমচৎ অসি ফ্যান্টিসি অমরা । মহাকপু খঙবা ফাওবা ঙমদ্রগা মহাকপু
 লৌদুনা করিনো ইগদৌরিবা ? উপন্যাস, ফুঙ্গারী, কবিতা, রম্যরচনা ! তর্ক কয়া
 তৌনরিবনি পুক্রিংগা, যুক্তি কয়াগা থেংগাইনরবনি, মরম কয়া পুথোক্রবনি ইশাগী
 পাঙদবা কুপশিন্নববা, পাউখুম কয়া থিরবনি ইশাবু কল্লনবা । তৌইগুস্বসুং ঐ ইশাবু
 ফাওবা পেলহনবা ঙমদ্রি তর্ক, যুক্তি, অমদি পাউখুমশিং অসিনা । হম্মা হম্মা খল্লকই
 লৌনমক চুম্বিনা, তৌইগুস্বসুং ঐনা মংঙোন্দা হায়থিবা বা অদুদি ঐ ঙাকপা ঙমদ্রি ।
 অনুপমদসু বাশকথি, মদসু ঙাকপা ঙমথিদে । ঐ চিনথীবনি, ঐ মীনস্বনি, ঐ তৌশিন্নবা
 মীন । পৃথিবীগী মী পুন্নমকপুদি নমথাক তৌবা য়াই, তৌইগুস্বসুং ইশাবুদি নমথাক
 তৌবা য়ারোই । পুন্নিচুপ্পা ঐ ইশাবু নমথাক তৌদুনা লাক্রবরা ? ওইরস্বসু য়াই ।

তৌইগুস্বসুং তশেংমক্তি লমচৎকী পোলোই যৌরক্খিনা । অদু ওইরবদি অতৈ
 করি ইথিগনি । পোলোই লৈতবা; অরোইবা লৈতবা, অহৌবসু য়াওদবা অদুশুস্বা
 লমচৎকী মরমদা খল্লবা য়াই, কপ্পা য়াই, নোকপা য়াই, নুংঙাইবা য়াই, রাবা য়াই,
 ইশাগী পুন্নিবু হু ওলহনবা য়াই, তৌইগুস্বসুং সাহিত্য লেংবদি য়াদে । ঐগী লমচৎকী
 পোলোই ঐ ইশামক্সা খঙদে । মহাকীসু মহাক মশামক্সা খঙলম্মোই । ঐগী খঙবগী
 লস্বী ঙসি থিংথ্রে । লম্মে-থানবীণ্ডনা মহাকী মতুংদা কোয়ইন-ইন্নরই । কংলস্বী,
 মাঙহল্লস্বী, অমুকসু কোয়ইন-ইন্নরস্বী । মহাক মশানা মশাগী লস্বী ফংলস্বসু য়ারে ।
 লস্বী অদুদা মতোমতনি চৎকদবা, মফম অদুদা ঐগী করিগুস্বা লৈফম লৈতে । নুমিং
 অদুগী অহিঙ নোংঙাইদা দিল্লী স্টেশনদা লস্বী অনিদো খাইদোক্রথিবগুম তৌথি ।
 অহিঙ অদুমক্তদা মহাকপু মাঙহনথিবগুম তৌথি । নন্তে মদসু চুমদমাক্সে । অমুক
 অনিরক উন্নথি । তৌইগুস্বসুং মদুগী মথংদা মাঙথিবদুদগী ঐনা মহাকপু অমুক হম্মা
 থিবা ফংথিদে । অঙাওবদৌনা কোয়চৎ চংলুই দিল্লী, কলকাতা, লক্ষৌ, এলাহাবাদ,
 বোম্বে, মাদ্রাজ । ঙসি ফনা কুইনগী মতুংদা খংশিং শিৎলকপা নুংশিংকুম ফংলিবসিনি
 থা অনি মমাংদা “ট্রেনদগী ” ইবা চিঠি । নোংদম নাইদবা, মথোং খঙদবা লস্বীদনি
 মহাকী খোঙচৎ । মিৎলু পিরাংনা চোৎলবা মহাকী চিঠি অসি পান-পানা বা পুন্নমক
 ঐ নীংশিংলক্খি । কদায়দনো মহাকপু । অসুক কুইরবা মতুংদা কদায়দনো মাবু ঐনা
 থিবা ফংগদৌরিবা । মহাকপু মহাক-অদুমক ওইনা লৈরিগদ্রা ? কয়াদা কুইরবনো !

“ফরে হায়য়ু য়েংসি, কয়া কুইরবা ঐখোয়না উন্নদবসি । ঐ খঙই নঙনা ঐবু
 থিরস্বী । য়ামনা কপ্পা থিরস্বী । থিবা খুদিংমকী ঐ লাগথোক্রস্বী । রাহ অমগুন্না ইশাবু

খল্লম্মী। নঙগী পুল্লিগী নুংঙাইবা অয়িংবা পুন্নমক য়োৎশিল্লমগনি। তেইগুস্বসুং তশেংনা হায়রিবসিনি, হৌজিকসু খল্লি নঙবু মাঙজহনবদগী ঐগী লোইনা মাঙত্রমাল্লে। গুসি ঐনা বা অসি হায়বা চুমদে, তেইগুস্বসুং ইশাবু নমথাক তৌরগা করি কান্নবগে হায়য়ু। তোক্কসি বা অসি। ফরে, দিল্লী স্টেশনদা অহিঙ অদুগী মতুংদা নঙগা অনিরক হন্না উন্নখিবদো নঙ নীংশিংলিবরা? ঐদি অমস্তা নীংশিংদ্রে। আই রাজ ডেড ড্রংক। নঙদি শোয়দনা নীংশিংলমগনি, নঙদি লোইনা নীংশিংদুনা থস্বদাই। অদুগা লোইনা নীংশিংদুনা থস্বা মরন্না অদুক য়ান্না অরাবা নঙনা ফংঙিবনি। অসি নস্তবা নঙগী ফৎত্রবা হৈনবী অমসু লৈরি। নঙ ডায়রিসু ইবদাইদো। তশেংনমক, য়ান্না খঙনিংত্রে, নঙগা অরোইবা অনিরক উন্নবদুগী মতুংদা নঙনা ডায়রিদা করি ইথিবা। ডায়রি অদো নোংমদি মৈ থাদোকথো। করি কান্নবগে। ডায়রিদা ইরিবা পুন্নমক ঐগী বা গাঙ্কনি, নংত্রা?”

ডায়রি ঐ মৈ থাদোস্ত্রি। ডায়রি মৈ থাদোক্কবদি ঐগী পুল্লিগী লোইনমক মৈ থাদোকপা তাই। থম্মোয়গী বা পুন্নমক করিমতা থুপ্তনা ডায়রিদতনি হায়বা য়ারিবা। ডায়রিদা ইবা য়াবা অতৈ করিমতা লৈত্রে অদুনা ঐ ডায়রি ইবা তোক্কে। মখল মথেল লৈত্রবা পুল্লিগী নোংম-নোংমগী খৌদোক ইরুদুনা করিবু নুংঙাইগদৌরিবা। তেইগুস্বসুং মল্লবা উফুন-রাইফুন তোৎলবা ডায়রি অদুদি হৌজিকসু তাদুনা লৈরি। মরক মরক্তা আলমারীদা পৈশীন্দুনা লৈরিবা লাইরিক মরক্তগী লৌথোক্তুনা পাই। চেনা অমমম হাইদোকই অদুগা খল্লি, ঐগী পুল্লিগী তাংকক অম-মম হাইদোক্কুনা চথরি। গুসিসু চিঠি অদু পান-পানা ডায়রি অদুগী বা নীংশিংলক্কি। লৌথদুনা য়ান্না নুংশিনা মশাদা তোৎলিবা উফুল অদো কস্তোকপিরে। লৈরিবসিনি অসিদা :

থাংজ। নুমিদাং পুং ১১। গুসিগী অতিয়া অসি অয়ুস্ত্রগী পোখাবা লৈতনা কপ্পম্মী। নুমিদাংরাইরমদগীনি কপ্পগী ইচাউ। ওফিসকী কাদা ফমদুনা টাইপ তৌরম্মী, অদুগা মরক মরক্তা থোঙনাগী মিংশেনদা মপানদা তৌরিবা প্রকৃতিগী তাগুব জগেই অদো য়েংলম্মী। চোংলম চাখিদ্ৰবা অঙাংগুন্না চোং-ফল্লি। নুংশিংকী শাহম অমসুং নোংগী শাফু অদুদা মিংশেন অদুসু মরক মরক্তা থক্ থক্ নীকখৎলকই। নাইট এডিটরগী কাদগী থোরক্তুনা কোরিডোরদা লাক্কম্মী। মপানদা করিনো লাংব-খোংপা অমা তৌরম্মী। ফাদোক-ফাজিন অমদি চেন-চোংবগী পুদ্রপ পুদ্রপ মখোল। চঙশিনখিবদা ফাওগৎলকপা দৃশ্য অদো উবদা অকিবা, ইকায়বা, তুক্কচবনা খংলেপ লেপ্পম্মী। ফনা কুইনা নুংগুন্না লেঙদনা খহুদুনা লৈরম্মী, খুদোংথীবা অসিদগী করম হায়না ইশাবু খনসিগে। হয়েং ওফিস শীন-থুংনা অমদি ওফিসতগী মপান্দা অহিঙ নোংয়াইগী লীলা অসিগী বা শন্দোস্ত্রবদি ঐগী ইমায় অসি উৎপগী খৌনা লৈররোই।

কোরিডোরগী মপানদা লেপ্তুনা তাজ্জা অদুদা ওফিসকী চাপ্রাসীশিংগা মহাক্কা খৎনরম্মী। মহাক্কা চঙগদবগী তৌরম্মী অদুগা চাপ্রাসীশিংগা মহাকপু থিংলম্মী।

“হমকো জানে দোও, হমকো সাবসে মিলনা হৈ।”

“নহী, তুমকো সাহাবসে নহী মিলনা। তুম শরাব পিয়া হৈ। যহাঁসে আয়া বাপস চলা যাও।”

অতৈ কয়া কুইনা চিনদা-পাউদানবা চম্বরগদবা হায়বা ঙমদে, খঙহৌদনা তেনগুন্না য়াঙনা চাপ্রাসীশিংগী ব্যুহ নমখায়দুনা চেনশিল্লকখি। কোরিডোরগী মমায়দা ঐগা থেংগাইনদ্রবদি ফল্লাদা চুমদিং য়ৈশিল্লমগনি। খনা ঙমদবা দৃশ্যনি। সাড়ি লৈবাক্তা চিংলম্বী, মশাপুন্না নোংনা চোস্তুনা চনপ-চনপ নপশিল্লম্বী। অচোংপা মশক অদো শল্লাংনা তারম্বী মমায়দা খরা, নাকন অমদা খরা, অমরোমদা খরা। হেক থেংগাইনবদা ঙাকথোকহৌরে। নেশাগী মমাইদা ঐবু অহানবদা খঙবা ঙমদমাঙ্গে। ফনা কুইনা ঐঙোল্লোমদা য়েংলম্বী। শক লাকপ ঙম্বগা মমিৎ অনিদো তরাউ তরাউ পাঙথোরজুনা মচীন অদো ঐগী ইনাক্তা য়াল্লা নক্সা পুশিল্লজুনা মখোন ফাইনা হায়রকই, “ঐবু মখোয়না নঙগী ননাক্তা সুকচঙ চঙহল্লোইদগী তৌরিবা। ঐনা কয়া হায়জ-নোঞ্জরে অদুবু সুকতা তাবিদে। মখোয়না খঙদে নঙ অসি ঐগী কনানো হায়বা। অদুবু করিগীনো, ঐনা করি তৌরবগে! নঙগী ননাক্তা লাকপা ফাওবা ঐবু করিগীদমক থিংগদৌরিবনো?”

“সাহাব, ইয়ে আউরৎ পতা নহী কাঁহসে আয়া। বহৎ শরাব পিয়া—” শেরসিং চাপ্রাসী চঙশিল্লকই।

“ঠিক হৈ, তুম লোগ যাও। হম দেখ লেংগা।”

“নহী সাহাব, ইস্কো পুলিশ মে দে দেও।”

“ঠিক হৈ, যাও”— হাইফেৎ খোন কল্লপা তানখায়রম্বী চাপ্রাসীশিংগী চকুন অদো।

শরক অদুদা অদুক থেঙবসু নাইট-শিফটতা থবক তৌরিবশিংগী মরক্তা ফজনা বা-বা লাউনত্রে। “চৎসি ঐগী কাদা” হায়দুনা মখুৎ পায়দুনা চিংশিল্লগা ঐগী কাদা পুশিল্লম্বী। নীংখিনা খঙলম্বী, কা অদুগী থোঙজিন রাংমদা মীতৌ য়েংবা মীয়াল্লা পৈত্রে হায়বা। শুৎ-শুৎ, ফাডিনবা মীনোক, করেম-কথাই নাকোংদা হুমজিল্লকই।

“অহিঙ নোংয়াই অসিদা নঙ করি পাম্বগে? খজিক্তং ফাওবা খঙবা ঙমদ্রবা নঙনা ঙসি ঐগী করিনো মাঙহল্লিবসি। হয়েংদগী ওফিসতা ঐগী মান-সন্মান পুন্মক উফুন ওনত্ৰগনি।” শাউনিংবগা নুংঙাইতবগা মহাকী মরেংবান অনি নোমদুনা খঙনীংলম্বী।

“ঐ— ঐ করিমতা খঙদে। আই রাণ্ট সম মানি। ঐ শেন খরা পামই। ড্রিংক তৌনবা ঐঙোন্দা হৌজিক পৈশা লৈত্রে। ঐঙোন্দা লুপা খরা পীযু। হয়েং নোং ঙানবগা নঙোন্দা অমুক পীশনগে।” য়াল্লা কোন্না লায়না রাশিং অদো হায়থরকই।

“ঐঙোন্দা শেল লৈতে। অদুগী মথক্তা অহিঙ নোংয়াই অসিদা বার পুন্মক থোঙ থিংত্রে। শেল লৌরগা করিনো তৌগদৌরিবা।”

“নঙনা পীদ্রগদি অমুক হুয়া চন্দুনা শেল লৌরুবা তারি। য়েংঙু, মপান্দা তৌরিবা নোং-নুংশিংকী মতৌ অসি। অদুক লান্না করম তৌদুনা চৎসিগে হায়য়ু। ঐ ওমশিল্লক্লে। আই বাস্ট এ ড্রিংক অ্যাণ্ড জষ্ট নাউ।”

“যান্না ফরে, চৎসি ঐগী য়ুমদা। ঐ নঙোন্দা ড্রিংক পীগে।”

“নয়ুমদা! অমুকসু নঙগী নয়ুমদা চৎপদগী ঐগী ডিম্পল মাঙহনখে। হন্দকমুরা ইশাবু মাঙহল্লসিরা?”

“করি হায়বা?” শাউবনা ঐগী হকচাক নীকলম্মী।

“শাউরবোইরে। ফরে চৎলসি।”

থোঙ হাংদোক্লেনা ওফিসকী মীতৌ য়েংবা মীয়ামগী শঙ্খু ইছোক্লেনা ওফিসতগী থোরক্লে। ওফিসকী বাং চাউরবমা থবায় যাওদবা দলান অদুনা বাং-চাউরবা হিং চাবশুম ঐবু চাগদবগী চঙশিল্লক্লেম্মী। চেনশুম-লাকুম তৌদুনা গ্যারেজদগী গাড়ী লৌথোক্লেনা লম্বীদা থোরক্লে। বা অমঙসু গাঙলমদে। তুমিনা রাখল চপ য়ুংনা গাড়ী থৌরম্মী।

“গাড়ী অমুক্তা খামখোবা”, লম্বী ময়ায়দা হায়রকই।

“করিগীনো?”

“মিনিট অমতং খামখো।” গাড়ী অদো পুংলেপ লেপহন্দি। থোঙ অদো খংহাং হাংদোক্লেগা চোংখদুনা থোকখে। করিমতা তৌদ্রিঙৈদা নংত্রগা খন্দিঙৈদা হৌদুনা চেনখে। নোং-নুংশিং মরক্তা, মী হাঙলবা, চিল্লবা লম্বী অদুদা মিকুম অমশুম মহাক্কা চেনখিবদো য়েংলম্মী অদুগা মরক মরক্তা তারম্মী মহাক্কা চেনবগী মখোন—
দং দং দং।

গাড়ী মমায় লৈথোক্লেনা কুমথরগা মাবু ফাগে লাক্খি, তৌইগুস্বসুং মদুগী মমাঙদনা লৈরক্তা অমস্বগী তম্পাক্তা মহাক তিনখিরম্মী। “ঙাইখো, ঙাইখো, মরম্মোকপীসিদি, প্লিজ। করিনো গাওশিল্লরিবদুবু”— ঐগী বাশিংদো নোং-নুংশিং মরক্তা ঐ ইতোমতা ফাওবা তারমদমাক্লে।

মথংগী নুমিত্তা ওফিস যৌবগা টৌমিলসন সাহেবগী কাদা কৌরকই। ঐ খঙলম্মী, অদুগুস্বা অমদি থোক্কনি হায়বা। থোক্কবদি ওরুমগনি। বা যান্না গাঙবা মীতা নন্তে টৌমিলসন সাহেব। “আই নো দেয়ার ইজ সমথিং টু ইউ। বট্ সিওরলি উই কান্ট অ্যাফোর্ড টু হ্যাভ ড্রাংকেন উইমেন রনিং অ্যামাক ইন দ ওফিস অ্যাট মিড-নাইট।”

ঐনা মিনিট তরামঙা চঙনা শেংদোক্লেবা হোৎনরবগী মতুংদা টৌমিলসন সাহেবনা রাইহে খরা অসিতমক হায়রকখি, “আই হোপ দিস উইল নোট হ্যাপেন এগেন।”

“নো সার। আই প্রোমিজ ইউ।”

বা অমস্তা গাঙদনা সহিবকী কাদগী থোরজুনা লাক্স্মী। পৃথিবী পুস্বা অসি
ঐগী য়েক্সবা ওইস্বমাল্লে খল্লকখি। খোঙথাং য়াঙনা কোরিডোর য়ৌরকখি অদুগা
লোয়ননা ভুংলোমদগী তারস্বী খবক ভৌমিল্লবশিংগী মচীন-পেল্লা করেম্ববদো।

“এ লকি ভোগ। ও হোবাট এ বিউটি। মাইগোশ্।”

“ওহ! অহিঙ নোংয়াইদা ঐখোয়গী ইনাক্তদি অসিগুস্বা হেলোই অমস্তা
লাক্তেনে।”

“করিগী মচিংনো চিংখিবদো নুরাদুনা।”

ইখুং অনিনা নাকোং মেনশিল্লগা চেনবোই-লাকপোই ওফিসতগী থোরকখি।
মথংগী নুমিৎমক্তদা জুম ফংলে, ঐগী ইফম হোংলে, থাপ্পবা মধ্য প্রদেশকী
কোন্স ভূপালদা।

ডায়রিগী চেনা মথং মথং হাইদোক্স্মী।

“লৈবাকপোকপা। নুমিদাংবাইরম পুং ৭। মতম কুইনগী মতুংদা অমুক্তা মহাক্সা
উম্মে। করিগুস্বা লীলা মানবা নংত্রগা ইথা-থাডদবা অমস্তা য়াওরমদে উম্মবা অসিদা।
চৎলিবা ট্রেনদা কাখৎকে ভৌবদা নেশাগী ময়াইনা প্লেটফোর্মদা হাইথখিবা জাংনি।
বেগতা ঐগী ঠিকানা উদুনা পুলিশনা ঐবু ফোন তৌরকই। হোসপিটাল য়ৌবা
মতমদদি জ্ঞান তারমদে। ডাক্তর শিকদারনা হায়রকই, থোইনা থীনদি শোক্তে।
শোক্ খজিস্তংনি। বা অমস্তা গাঙনরমদে। মথংগী নুমিত্তা নোং জাল্লগা ডাক্তরশিংনা
পেসেন্ট থিবা ফংখিদে।

হোসপিটালদা জ্ঞান তাদনা হিল্লা। মিস্ত-মায়দা চোকথবগী মমি। মরাইবস্তা
বেগেজ মচা অমা। অসিনি ঐনা অরোইবা ওইনা উখিবা। অতৈ অমুক উম্মখিদে।
মদুগী মথং ফনা কুইরবা মতুংদদি চিঠি অসি।

“খঙবরা, নুমিৎ অদো, নঙগী ননাক্তা লাক্স্মনি। সাঁচীজুপ, মাণ্ডু পংকোয়তা
কোয়রদুনা চোকথরস্বী। ইতোমতা য়ান্না চিল্লস্বী। খল্লকই, অসুক নকশিন্না লাক্সবা
ফাওবদা নঙগী ননাক য়ৌরম্মরোইদ্রা? ভূপালদা গাড়ীদগী কুমথরস্বী। তৌইগুস্বসুং
করিনো খঙদে, কিথিক-কিরুম তৌবগুম তৌরস্বী। থৌনা পূন্মমক মাঙলস্বী। লেপ্পে,
উম্মরোই নঙগা অমুক উম্মরোই। চৎলিবা ট্রেনদা কাখৎলস্বী। নেশাগী ময়াইদা
ফুটবোর্ড অদো উরমদে। ইকোক অসি কোয়লৈ লৈরকখি। মদুদগী করিমতা
খঙখিদে।”

“নিকল কর দৈরো কাবা সে গর মিলতা না ময়খানা
ইয়ে ঠুকরায়ে হয়ে ইনসাঁ খুদা জানে কাহাঁ যাতে।” *

“হোয়, অসিমতংদি নীংশিংলি, কল্পবা খুং অনিনা এবু লৈপাক্তগী কোনখৎলম্মী। অদুদগী চেঙ্গিবা গাড়ী অমগী মখোনসু তারম্মী। অ্যাখুলেঙ্গ ওইরম্মাঙ্গে। ঐ খঙলম্মী, নঙোন্দা পাউ যৌখিগনি। নহাকী ঠিকানা অমসুং টেলিফোন নম্বর ঐগী বেগতা য়াওরম্মী। তৌইগুস্বসুং অদুগী মথংদা করি থোকখিবা হায়য়ুবা? ফনা কুইনা নীং শিংনবা লাক্রবনি। নীংশিংলক্রে, নহাক হোসপিতালদা লাক্রস্বশুম তৌখিবরা। ঐদি জ্ঞান তারমদে। পুক্রিং অসিদা খল্লম্মী, নহাক্সা বারমগদৌবা মতৌদো। ঐগী ইনাক্তা য়ান্না নকশিন্না নাকোং মনাক্তা নচিন পুশিল্লক্সুনা হায়রস্বশুম তৌখি, ‘ঐ লাক্রে অমুক্তা য়েংঙু। করিমতা কিনিংঙাই লৈতে। ঐ লৈরিদনা।’ অদুগা ঐগী ইমায়দা হাইথরকপা শল্লাংশিং অদো নঙনা হাইদোকপিরস্বরা? ঐগী বাখলসে কয়্যাতা ঙকস্ববনো, নংত্রা? অরোইবগী অনিরক নঙগা উন্নবসি করি মতৌনো। ঐ করিমতা নীংশিংদ্রে। কল্পনাগী মচু শঙদুনা খল্লুবদা নুংঙাইবা অদুতা নীংশিংলি। নঙসু নীংশিংলমদবা য়ারে। তৌইগুস্বসুং নঙগী ডায়রিনা নঙবুদি লোইনা নীংশিংহল্লিনি।

“নোংঙাল্লমদাইদা জ্ঞান তারকই। হোসপিতালদা হিপুনা লৈরস্বদো উরে। করি থৌইদোকপা তৌরমদে, লাইবক্তা ব্যাণ্ডেজ মচা অমস্তং পুন্নিবদো উরে। মশা নোয়বী নর্স অদো বাস্ব্থে তুম্মি। ঐগী বেডকী হেক মনাক্তা উরে ঐগী সুটকেস অদো লৈবা। টেবলদা লৈরিবা প্লেটতা উরে মুখৎলবা সিগারেটকী মতেক ময়াম অমা। খঙলে, নঙ লাক্রম্মী। য়ান্না ফৎখিদ্দবা হৈনবীনি নঙগী। মফম অমদসু অমদসু হেজ্ঞা সিগারেট মুখৎলি। অঙকপনি নথোয়গী সহরগী হোসপিতাল অদো। তুমিন্না থোজুনা লাক্রে। গেটকী টৌকিদার অদুসু হাইরং হাইরং তৌরম্মী। ঐদৌনা নেশা তৌরস্বরা করিনো। গেটতা থোরজুনা লাক্রে, কনামতা করিমতা হায়রক্তে। খল্লুবদা নুংঙাইরম্মী টাঙ্গাদা তোংদুনা স্টেশনদা চংপদো। চিক্রবা, উনমুক ঈংলবা শহরনি। লম্মীদা টাঙ্গাগী তুং-তাং তুং-তাং তদি তারম্মী। তাঞ্জা অদু ফাওবা মল্লি। গাড়ী ফংলে, অদুদগী এবু পুদুনা গাড়ী অদো মপান নাইদবা অমস্বা অদুদা তিনখি। নঙগা ঐগা অরোইবা উন্নবনি মদুনা। লান্না হায়ত্রে। নঙনা এবুদি উখি, ঐনদি নঙবু উহৌদে। অহানবগীদুদনা ঐ নেশাদা পঙথরম্মী, লম্মী ময়ায়দা নঙবু লংশেজুনা চেঙ্গকখি, অদুগা মথংগী অদুদনা নেশা অমসুং চৈনাখোনদা জ্ঞান তারমদে।

* শেংত্রবা ‘কাবা’ (মজ্জা) দগী থোরকপগা যু-রোনকম খেনেরমজ্জদি অসিগুস্বা নৈখৎপিরবা তোম্ম-তারবা মীশিং অসি, খুদানা খঙত্রে, কদায়দা চংলমগদবা।

“তৌইশ্বসুং নঙোন্দা চীন-খীবসি ইমোনসিনা য়ান্নীংদে । খঙবরা, অমুকা হন্না উন্নখি ঐখোয় । নত্তে, নঙনদি ঐবু উখিদে । ঐনা নঙবু উহৌবনি । ঐ খঙই, নঙোন্দা রা অসি হায়দুনা ঐনা ওসি নঙবু য়ান্না রাহনগনি । মিৎকুপ অমতংগীদমক নঙনা ঐবু উহৌদবনি হায়বসি নঙনা হেক খঙবদা, ঐ খঙই, নীংঙমহৌদবা মৈচাক্সা নঙবু চাকথেক্কনি । অদুবু ওসিদি ঐ হায়দোক্সবা য়াদ্রে । মরমদি মিৎকুপ খরতং উহৌবা অদু হৌজিকসু থম্মোয় অসিদা অয়েকপা লাইশুম শংশং শংশং লৈরি ।

“নঙ শোয়দনা কলকতা চংলম্বনি, নংত্রা ? কয়াতা ওকথবনো য়েংঙু, নঙনা কলকাতা চংলম্বী অদুগা ঐন কলকাতাদগী হল্পক্সম্বী । মতম অদো সন্ধ্যা ওইনিং-ওইমাংনি । কয়াতা ওক্সা তাজ্জা চানরুরিবনো, নঙগী ট্রেন অদুগা ঐগীদুগা মতম অমত্তদা থংনরিবা প্লেটফোর্ম অনিদা মোগলসরাই ষ্টেশনদা লেপ্পম্বী । করি খল্পম্বনো খঙদে, থংনরিবা ট্রেন অদুগী মায়োক্সবা কা অদুদা খংয়েং য়েংথোকখিবদা থবাক্কী মিহ্ন অসি চোংলকখি । ফরে, হায়য়ু য়েংসি, নঙবু করি নুমিস্তগী পাইপ পায়রবগে ? উরম্বী, নপুক্রিং চঙনা পাইপ চিংলি, অদুগা করিনো লাইরিক অমসু পারি । অদুগা উরম্বী, আনোকসু উপ্পে । লাইরিক পানবগীতরা ? নঙোম্মোমদা ওাকথেক্সম্বী । থোঙনাউ মপানদা চঙশিন্দুনা মপান্দা খুং তিংথোক্সুনা নঙবু কৌগে হায়না হেক তৌবদা নঙ লাইরিক উমশিন্দুনা আনোক অদো লৌথোকস্বে, পাইপ অদো থোঙনাউদা তাক্ তাক্ থারদুনা ঐগী কা-রোমদা নমায় খংওন ওনশিল্পকই । তাজ্জা অদুদা ঐগী মিৎ পিরাংনা থুম্মাংস্বে । খুং অনি থোঙনাউগী মপান্দা তিংথোক্সম্বী । মিৎকুপ খরতংনি । কন্না লাউনা কৌসিরা খল্পম্বী । উরে, নঙগী নমায় অদো তপ্পা তপ্পা ঐগী থোঙনাউরোমদা কোয়লৈ লৈরি । ঐ লৈবা ওল্পমদে । মিৎকুপ অদো কয়া শাখীনা খাঙ্ঙমদ্রবা মৈচাক্সো হায়বা নঙোন্দা ফোঙদোকপা ওম্মোই । মিৎকুপ হেক মতুংদা মখোন শাখীনা হৌনা ট্রেন অনিমক চংপা হৌস্বে । মিৎকুপ অমত্তংতগী ওইনা উহৌই, নঙনা কম্বল অদো নশাদা চিংখংখিবা । অদুদগী অহিঙ চুম্মা তুম্মা ওমখিদে । ওরুদেবগী শৈরেং খরা অদো হন্না হন্না নীংশিলকখি ।

থরায়সি অহিঙগী রেলগাড়ীনি

খোঙ শাক্সে—

কা মনুংদা গাড়ী থন্না তুম্মরি

চিক্সবা অহিঙ ।

মপান নাইদ্রবা অমম্বদা

হামুক-তৈরবা কৈসু-নত্তনা খনবা মহাক্সে

নিদ্রাগী রাংমদা লৈরি

শক-মাঙথ্রবা লৈবাক্সা ।

কুফেং-ঙানবা ঈঙ্গিত্তা হৌগত্তুনা য়ান্নি,

লোহোঙ্কুনা চৎলি
 শকখঙদবগী বাংমদা শকখঙদবদা .
 উল্লিবা ঠিকানা দা।
 যান্না থাপ্পবা তীর্থগী যাত্রীনি,
 লোনথোক্তবা অহিঙ—
 অরাপ্পগী কদায়দনো অরোইবা
 খন্দুনা ফংদে পছুংফম ॥

“করিগীনো খঙদে, ওসি চিঠি ইনা-ইনা মী অমগী বা যান্না তোয়না নীংশিং-
 লক্লি। আফতাব। যান্না নুংঙাইখ্বা অঙাংনি। কদায়দা লৈরিবা কনানা খঙবা? নহাক্কা
 উল্লিখিবা অতৈ অমুক। খঙবরা ঐগদি উল্লিখি। অদুসু অঙকপা মউল্লা অমনি। ঐ
 খঙই, আফতাবসু ঐগী ব্যবহারদুদা শোয়দনা যান্না নুংঙাইরম্মোই। নুমিৎ অদো
 ঐনা অদুম হায়না চেনখিগনি হায়বসি মহাক খনবা ওল্লম্মোই। ওসি ট্রেনদা চৎন-
 চৎনা করিগীনো খঙদে ট্রেনগী বা অদুতা নীংশিংলকই। নঙগা উল্লিখিবা অদুসু ট্রেনদনি
 খৌদোক অদো যান্না নুংঙাইখ্বা জাংনি।

“ওসি চপ-চানদি নীংশিংদ্রে। করস্বা স্টেশনদনো খৌদোক অদো থোকখিবা।
 খরা থেংলপ তৌনা স্টেশনদা থুংলুবগুম তৌখি। ট্রেনদা হেক যৌবগা মাঙদা অফংবা
 কা অমদা খংচোং চোংখৎলম্মী। কা অদো ইহাঙ হাঙবগুম তৌরম্মী। তাঞ্জা অদুদা
 ট্রেন অদো তপ্পা তপ্পা চৎপা হৌরে। থোঙ অদো থিংজিল্লগা মাঙলোমদা লৈরিবা
 উপু অদু হেক উরুবদা ঐগী ঈ ঈশিং ওনত্রে। শউনগী সুটসেকঙী মমায়মস্তুদা ইরং
 ইরং লংলি অঙৌবা রাইহৈ অহুম ‘মেজর আফতাব অহুমেদ’। করিগুম্বা মতমদা ঐবু
 খনখিবরা আফতাব অঙাওবগা অসুম তৌদুনা উল্লগনি হায়বসি? উল্লগা মাঙান্দা
 করি হায়গনি ঐনা। মরাইবক-খীবা মহাক্তি খঙদেদো মহাক্কী ভাবীজী কয়া যান্না
 লৈখা তারবগে হায়বসি। মিনিট অমগী মনুংদা ঐগী তৌগদবা লেপ্পে। কা অদুগী
 থোঙ অদো হাংদোক্লে। তাঞ্জা অদু ফাওবা ট্রেন অদো স্পীদ য়াওদি, প্ল্যাটফোর্ম
 ফাওবা লাছোক্ত্রি। খুংপায়ফম অদুদা খুং হেক থম্বগা— খঙলে ঐগী খুং অমা
 মিৎকুপ্তা কনানো অমনা কন্না পায়শিনত্রে, লোয়ননা শেংনা তারম্মী লুল্লবা খোঞ্জেল
 অমা—

“ভাবীজী।”

আফতাবকী খোঞ্জেল অদো খঙবদা ঐঙোন্দা থোইনা লুনা থোকুমদে।

“কনানো?” খঙশিল্লদবা শাদুনা কন্না লাউরম্মী।

“ইয়ে ক্যা ভাবীজী!” শরক অদুদা আফতাবনা ঐবু মনুংদা চিংশিন্দুনা পুশিল্লক্লে।

“মুঝে ছোড়দো”, ঐ শিখাং খাঙলম্মী।

“ইয়ে ক্যা পাগলপন হৈ ভাবীজী?” খুৎপায় অমদা ঐগী লেংবান অদো লৈথেজুনা আফতাবনা ঐবু মহাক্কা মায়োরুনা লেপহল্লম্মী। বাথগাউন অমা শেৎলি, মায়থোংদা নুংশিরবা মীনোক অদুনি, তৌইগুস্বসুং কদায়দনো অবাবগী মমি অমদি তারি। ফনা কুইনা ঐঙোল্লোমদা য়েংদুনা লৈরম্মী অফতাব। মহাক্কা মমিৎ অদো পিনা থুন্নাৎলম্মী, তৌইগুস্বসুং খঙলিদুনি মহাকপু, করিমতা তৌদবা শানা নোকশিন্দুনা কা মনুংদা হঙ্গৎ-হন্দা চৎলম্মী, অদুগা হায়রম্মী— ‘কিতনে দিন বাদ ভাবীজী তুমসে মুলাকাত হুই। এক বর্ষ হোগা। ওঃ কিতনে দিন বাদ।’

“খঙবরা অঙকপা থৌদোকি। রা অমত্তা ফাওবা আফতাবনা ঐঙোল্লো হংলমদে। করিগুস্বা অমত্তা ফাওবা। মিনিট খরগী মনুংদা থৌদোক অদুবু কয়া লায়না লৌশিনিখিবগে হায়বদা ঐ পুংঙক-ঙক্লম্মী। আফতাবপুদি খঙলিবদুনি, অঙাং অদো কয়া য়ান্না নোকনবা অমসুং নোকহনবা ওস্বা। ফনা কুইনা ফমদুনা মহাক্কা বারী শারম্মী। হুইঙ্কীসু মথং মথং চখরম্মী। ঐ খঙবা ওল্লম্মী, ঐগী হুইঙ্কী থকপগী কুন্মৈ উবদা মহাক হাইফেৎ ওকপগুম তৌরি। নোকপগা বারী শাবগদা মতম ফনা য়ান্না লেল্লম্মী। মতমলোমদা নীংবু-নীংশিংলমদে। অদুদগী আফতাবপু অমুক কবিতানা ফংলম্মী। হৌজিকসু নীংশিংলি, অহিঙ অদুদা য়ান্না ফজত্রবা শৈরেং অমা তাহল্লম্মী—

‘রাত হস্-হস্কে ইয়ে কহতী হৈ কি ময়খানেমে চল,
ফির কিসী শাহনাজে-লালা-রুখকে কাশানে মে চল;
ইয়ে নহী মুমকীন তো ফির এ দোস্ত বীরানেমে চল।’

কয়াতা ফজত্রবা পরেংশিংনো, নৎত্রা? নুমিদাংনা নোন্না নান্না হায়রি, চৎলসি যু-রাংফমদা চৎলসি। অদুগী মথংদা কনাগুস্বী নীংখিবী মায়থোং তঙাং-তঙাংবী শাহাজাদী অমগী মরানয়াইদা চৎলুসি। মদুনা করিগুস্বা ওইথোক্তুবদি মরুপ চৎলুসি অচিকপা মফম অমদা।

“তাজ্জা অদো অহিঙ পুং অনীরোম তাররিদ্রা। আফতাব হকাম তোয়না তোয়না চল্লম্মী অদুগা তন্তুনা হায়রম্মী, ‘ভাবীজী রাত হো গয়ী, আপ সো যাইয়ে।’ ঐগী যু থকপী মতৌ উবদা মহাক কিরস্বা জাৎনি। ফনা হায়, নঙ তুন্না ঐ কোন্না তুমগে, অদুবু মহাক্কা তকশিনবনা হেঙ্গলকখি। য়ান্না নীংখিনা খঙলম্মী মহাক খাঙবা ওল্লজ্জে হায়বা। হাইরং হাইরং হৌগৎলগা লাইট অদো মুখৎতুনা চপ তিংনা বান্ধতা রাহুত্বে। হৌগন্তুনা মহাক্কা মশাদা কস্বল অদো শূপচনবিবা মতমদদি মহাক তুস্বগী ময়াইদা মুরুম মুরুম তৌরি :

‘চল গয়ে রাত চলো সো যাঁয়ে, হো চুকী উনসে মুলাকত চলো সো যাঁয়ে।’

ফনা কুইনা তুমিনা ফল্লম্মী। মরোল মরোল কয়া খনখিবা ভগবান্না খঙত্বে। লিক্রি অদো তাজ্জা অদু ফাওবদা লোইশিনদি। কাগী অহিঙগী লাইট অদো লিক্রি

মথস্তা ফৈজেনা তারস্মী। ঙাইহাক য়েংদুনা লৈরস্মী, অদুদগী করস্বা মতমদনো খঙহৌদনা তপ্পি তপ্পি লিক্রি অদো লোইশনখিবা ঐ করিমতা খঙহৌদ্রে। অস্বদা খুস্তগী লিক্রি অদা তাখি। আফতাব অমুক্তং শেংফাস্তাবা মখোলদা ঙল্লমগা নীংখিজনা কস্বল অদু মশাদা কোনশিন্দুনা য়াওন্দুনা তুমথস্ত্রে। ট্রেনগী স্পীড অদু তপথরক্রে হায়বা খঙলস্মী। হাইরং হাইরং তৌদুনা য়ান্না বানা হৌগস্তুনা লেপ্পস্মী। ফরে, আফতাবনা নঙোন্দা করিমতা হায়দ্রা? নঙগা উন্নরল্লবদি শোয়দনা হায়রমগনি। য়ান্না বারৌখিমাঙ্গে মহাক, নংত্রা?”

ইথা-খাজদনা আফতাবকা উন্নখি! গ্রাণ্ড হোটেলদগী কুমথদুনা টেক্সি ঙাইদুনা লেপ্পস্বনি। টেক্সি মথম মথং চংখি, ফাবা ঙল্লমদে। আশা হাইফেং থাদোক্লস্মী। হক্সিসিরা খল্লস্মী, খুদক অদুমস্তদা টেক্সি অমা ইনাস্তা লাক্সুনা লেপ্পে, ইনাকমস্তদা। গাড়ীদা তোংলক্সিবা মী অদুবু কুমথবগী তাজ্জা সুকপী-পীদনা কাখংকে তৌরুই। থোঙগী খুং-পায়ফমদা খুং হেক থস্বগা উরে, গাড়ী মনুংদা আফতাব। চপমান্নবা ঐখোয় অনীমক পূন্না লাউরস্মী ‘হাইমা আফতাব’, ‘হাইমা ভাইজান’। টেক্সি চঙখিদ্রে ঐহাকী। কোয়লাউ লাউদুনা আফতাবনা ঐবু কোনশিল্লকই। নাক-য়েস্তা লৈরিবা মী ময়াম অদুনা য়েংলস্মী আফতাবকী মঙাও অদো।

আফতাবপু পুদুনা অমুক হন্বা চঙলস্মী ঐগী হোটেলগী কাদা। মথং মথং পূংজা কয়া ঐখোয় অনি বারী শামিন্নরস্মী। ঐখোয়গী বারী লোইশিল্লকপা মতমদানোং ঙানফুং-ঙানফুং তৌরস্মে। আফতাব অমুক হনবা ঙমখিদে। মখোঙ থাংননবা পাঙ্গ ল মহাকী লৈরমদে। ফুরিৎ খোঙগ্রাউ পূন্মক অমস্তা লৌখোস্তুনা সৎ তিংথোস্তুনা হীপথরস্মী কাপেট মথস্তা। সোফাদা ফন্না ফন্না ফন্না কুইনা য়েংলস্মী আফতাবপু, পৈশল্লিবা সোডা লিক্রি মরস্তা হীপুনা লৈরি। অদুগা মরক মরস্তা মুরুম মুরুম শোল্লি, “পর ভাবীজীনে ঐসা কুঁ কিয়া? কুঁ কিয়া?” করস্বা তাজ্জাদা ইশামকসু তুমথখিবা খঙহৌদে।

কা মনুংদা চঙলগা ফনা কুইনা তুমিন্না ফমদুনা লৈরস্মী। অদুদগী তপ্পা তপ্পা হায়রকখি। ঐঙোন্দা বা পূন্মক। তৌইগুস্বসুং আফতাব ঙসিদি অতোপ্পা মী অমা ওনস্ত্রে। অতোপ্পা নুমিৎ অমগী বা নীংশিংলকই, নুমিৎ অদু অয়ুক শ্রীনগরদা ঐগী ইনাস্তা খঙগদগী লাক্সস্মী, মহাকী ভাবীজী কদায়দা লৈরি। “ভাবীজী কাহাঁ হৈ” হায়দুনা ঐগী লেংবান নোমদুনা কন্না লাউরস্মী। মুরুম মুরুম ঐনা হায়খি, “আই ডোন্ট নো।” “দ হেল ইউ ডোন্ট নো” হায়রল্লগা নুংশিংতৌনা থোস্তুনা চংখি আফতাব। পূন্মস্তি নীংশিংদ্রে ঙসি। অদুগী মতুংদা মসিনা অহানবা উন্নবা ঙইরমাঙ্গে আফতাবকা ঐগা। ফন্না কুইনা ঐখোয় অনীমক বা ঙাঙনরমদে। নোক-খেবা ফাঙম-লাক্ঙমদবা খংশিং-খংশিং শিংলকপা নুংশিংকুস্বনি আফতাব, অদুবু ঙসিদি তুমিন্না অরাবনা কোয়শিল্লবা অমণ্ডম লৈরি, তোঙান তোঙানবা পৃথিবী অনিগী মীদৌনা।

মিনিট অনি মমাঙদা লস্বী মথস্তা লেপুনা মী লিশিংগী মমাংদা ঐবু কোনশিন্দুনা 'ভাইজান', 'ভাইজান', হায়দুনা কোয়লাউ লাউদুনা কোয়লাং-লাংগুস্বা মী অদুগা ঐগী হোটেলগী কাগী কাচিনদা সোফা অমদা তুমিনা হুইস্কীগী গ্লাস মথুস্তা পায়দুনা ফল্লিবা মী অসিগা অনি অসি তোঙান তোঙানবা মী অনি ওইথ্রে। নুমিদাং অদুদা ঐগী হোটেলগী কাদা ফল্লস্বা আফতাবনা হৌথ্রবা মতমগী কোয়লাং-লাঙবা কাউবদি গুল্লমদমাঙ্গে। অদুনা ওইরমাঙ্গে লস্বী ময়ায়দা ঐবু কোনশিন্দুনা মী পুনশিনহল্লমথি। থায়নগী আফতাবপু নুমিদাং অদুগী আফতাবনা থিরস্বী। থিবা ফংলমদবা মরন্না থায়নগী আফতাবগী মায়খুম উপুনা মশাবু কাউহল্লবা লারুস্বী, অদুগা ঐবুসু তারুবা লারুস্বী আফতাব অসিগা আফতাব অদুগা আমঙনি। ঐসু লান্না খল্লুই। তৌইগুস্বসুং মিনিট খরতংতগীনি। লস্বীদা মহাকী মতৌ উবদা খল্লস্বী, অসুক কুইরবা ফাওবদা আফতাব অসি করিমতা হোংলমদ্রি। অঙাংমচাদৌনা অদুম লৈরি। অরানবদো খঙবদা থোইনা কুইহৌদে। কাদা চঙবগা খঙবা গুমথি মসিদি অতোপ্পা আফতাবনি। মরাল লৈরবা মীগুম তুমিনা কাচিন্দা চঙলদুনা ফল্লগা সিগারেট অমা চমখংলস্বী। নোংমা ঐবু মরাল লৈরবা মীগী ফস্বাক্তা লেপহন্দুনা আফতাবনা চংথি। গুসিদি মশামক মরাল লৈরবা মীগুম ফল্লি। নুমিৎ অদো ইশাগী ইরাল কুপবা ঐ লারুথি, তৌইগুস্বসুং আফতাবদি মদুসু তৌরমদে। শাউনিংবা, নুংঙাইতবা, নীংঙমহৌদবনা অমদি চোকথদুনা হন্না হন্না হায়রস্বী, “সব মেরা হী কসুর।” পুন্মক মহাকী মরালনি। মরাল লৈরবা মী অনি মায়গা-মায়গা ওনশিন্দুনা ফল্লস্বী। আফতাবতি খঙলমদে, ঐগী ইরালনা মহাকীদগী কয়া যান্না হেল্লিবা, কয়া যান্না শাখীরিবা। ঐগী মী পুন্মকী মফমদা ইরাল লৈরবনি। মহাকী মফমদা, অনুপমগী মফমদা, ইশাগী ইফমদা। ঐগীগা চাংদল্লবদা করিনো মহাকী মরালবু! আফতাবনা নুঙাইতবদি, মহাকী মহাকী ভাবীজীবু মাঙহনথি অসিনি। যামনা নক্সা ফংদুনসু মাঙহনথি। অদুগা ঐদি ? হোয় আফতাবনা মহাকী বাবীজীবু মাঙহনথি। তৌইগুস্বসুং কনাবুনো ঐনা মাঙহনথিবা। চমল্লবা অসি কোকহনবা গুল্লগদি ঐগী পুন্সিগী হিসাব পুন্মক চুল্লগদবনি। ঐ অসি মহাকী কনানো, মহাকী ঐগী কনানো, গুসি ফাওবা মসি খঙবা গুমদ্রি।

খাঙ্গুমদ্রবা অচিকপা অদুদা ঐগী নুংশাসোর ফুঙ্গংলস্বী। অসুক কুইনগী মতুংদা উল্লবসিদা মিৎকুপ অনিতং বা-বা তৌমিল্লগদবদো, থায়নগী আফতাবগী বাইদো “খুব গুজরেগী যব মিলেঙ্গ দিৱানে দো”, কদায় অদুদি নগুনদনা ইবানিমক নুংদৌনা লেঙদনা ফমদুনা লৈরি। মিৎকুপ খুদিংগী খাঙবা বাশল্লক্সস্বী। খাঙবা গুল্লমদে। ঐগী খোঞ্জেল অসি ইশামক্তদা করিনো অমা ওইনা তৌরস্বী।

“কম আফতাব, চিয়ার্স।”

“চিয়ার্স ভাইজান।” মেছিনগুম্না গ্লাস অদো লৌখৎলকথি আফতাব। তেং লাউনা মখোল থোক্সস্বী গ্লাস অনি থেংনবগী।

“ফোর ওল্ড টাইমস সেক, ভাইজান।”

“নো আফতাব, ফোর ওল টাইমস সেক।”

“ওকে, ফোর ওল টাইমস সেক।”

অমুকা রা-লান গাঙনদবা। সোডা লিক্রি অমসুং গ্লাসকী তেং-তাং মখোলতদি মরক মরক্তা। অচিকপদো থুগাইদুনা অমুকা হায়রম্মী, “আফতাব কুছ তো শুনাও।”

“ক্যা শুনায় বাইজান সব ভুল গয়ে!”

“কুছ ভী তো শুনাও।”

“ভাইজান, ইংরাজী শৈরেং অমা তাগেরা?”

“তাগেনে।”

তপ্পা তপ্পা হৌগৎলকখি আফতাবনা :

"I feel like one
who treads alone
Some banquet-hall deserted,
whose lights are fled.
whose garlands dead
And all but he deserted."

তৌইগুস্বসুং অদু ফাওবদা থায়নগী আফতাবনা অদুবু থিবা ফংদবগুম তৌরম্মী। হায়রম্মী উর্দু খরা তাহন্নবা। ফনা কুইনা তুমিনা ঐগোল্লোমদা য়েংদুনা ফমদুনা লৈরগা অদুগী হৌরকখি। গজলগী পরেং অনিদো হৌজিকসু ঐগী নাকোংদা হুন্নকপগুম তৌরি :

“আজ কী রাত বহুং বোঝিল হৈ

কোই বতলাও ইয়ে কৈসে কটে।”

অদুগী হেক মথংদা আফতাবদা হংলম্মী, “আফতা, হোয়ার ইজ শী। মহাক কদায়দা লৈবগে?”

“আই ডোন্ট নো ভাইজান।” ঐসু নোংমা হায়খি “আই ডোন্ট নো।” আফতাবনা খংলাউ-লাউনা হায়রকখি, “দ হেল ইউ ডোন্ট নো।” নমিৎ অদো ঐসু হায়বা য়ারস্বনি, “দ হেল ইউ ডোন্ট নো।” তৌইগুস্বসুং হায়বা গুমখিদে। আফতাবপু মুন্না য়েংদুনা লৈরম্মী। মমিৎ অনিদো তনিক তনিকুম্মী। হায়বগী থৌনা ঐগী লৈরমদে। আফতাবকীদি করিসু দায়িত্ব লৈরমদে। মহাক্সা “আই ডোন্ট নো” হায়বগীদমক্তা মহাকপু ঐনা মরাল শীবা গুন্নমদে। তৌইগুস্বসুং ঐগীদি ? ঐগীদি দায়িত্ব লৈরম্মী। করিনা, ইশামক্সা হায়দুনা লৌহৌরনি দায়িত্ব অদো। অনুপমগী মখুং অনিদো পায়দুনা হায়খি “শোয়দনা য়েংলমগনি শোয়দনা। ডোন্ট বোদর। আই উইল লুক আফটর

হার।” দায়িত্ব অদো লৌহৌদুনসু মহাক কদায়দা লৈরিবা ঐ খঙদে, অদু ওইরবদি আফতাবকী মরালনা কদায়দনো?

“তুমসে মুলাকাত হুই থী?” মীকিখীদৌনা আফতাবতা হংলম্মী— মহাক্কা উন্নরবা।

রাইহে অমন্তুংদা পাউখুম পীরকখি আফতাবনা, “ই হুই থী।” তৌইগুস্বসুং করস্বা মতমদা কদায়দা। মিৎকুপ অমগী মনুংদা ইপুক্ৰিংদা খল্লকখি, আফতাবনা ঐঙোন্দগী কয়া য়ান্না লাইবক -ফবা হেল্লিবা। কল্লকপগুম তৌরুই। তৌইগুস্বসুং আফতাব অমুক্কা তুমিন্না লৈখি। ষ্ট্যাচুদৌনা লেঙ-লাস্তুনা।

“ফির আফতাব?” মাঙোন্দা অমুক্কা হংলম্মী।

“ফির ক্যা? মুলাকাত হুই থী ওঁর ফির জানে কাঁহা চলী গই।” রাইহেশিং অদো য়ান্না বানা হায়রকপগুম তৌখি আফতাবনা। উন্নখি, অদুবু কনানা খঙগনি কদায়দা মাঙথ্রবা।

অনকপদা কদায়দনো অহিঙ পুং অনি তাবগী পুংশিং য়ৈরকপগুম তৌরম্মী। আফতাবনা লীথরম্মী ঐঙোন্দা মুলাকাত অদুগী বারী। “খঙবরা ভাইজান, কৈদৌঙৈদসু মঙদা ফাওবা খল্লুদে অদুম হায়না অদুক কুইরবা মতুংদা ভাবীজীগা উন্নগনি হায়বা। অহানবদা ঐ ওকুরে। ঈরুজদুনা কা মনুংদা লাকপগা উরে, বীবীজী চঙলক্ৰি, ঐবু হেক উবদা ভাবীজী চংঙক্ৰবগুম তৌখি। তাঞ্জা অদুদা গাড়ী থাবা হৌরে। ঐনা করিমতা হায়দ্রিঙৈদা ভাবীজীনা চেনখিদুনা থোঙ হাংদোজুনা কাদগী কুমথগে তৌই। মখুং অদো কন্না ফাজন্দুনা ঐনা লাউই, “ভাবীজী ইয়ে ক্যা পাগলপন হৈ।” অহানবদা ভাবীজী ঐবু করিমতা খঙদবা শাশিন্নরম্মী। মরেংবান অদো কন্না মুক্কা ঐঙোল্লোমদা লৈশিনহল্লবা মতমদদি ভাবীজীগী মায়থোং অদো ইমক মকশিনখি। করি তৌসিগে হায়বা ঐদি খঙবা ওল্লমদে। অদুক কুইরবা মতুংদা উন্নবনি ভাবীজীগা, মদুসু অসুম হায়না অঙকপা মওংদা। ফনা কুইনা ঐখোয় থায়নগী বারী শামিন্নরম্মী। বা কয়ামুক হংলক্কা হায়না ভাবীজীনা খল্লস্বা জাৎনি। অদুবু ঐদি বা অমন্তা হংলমদে। খঙলম্মী, বা হংলুরবদি ভাবীজী মপুক্ৰিংদা নুংঙাইখিদবা য়াই।

“অদুদগীদি?”

“অদুদগীদি অতৈ করি। ‘ফোর ওল্ড টাইমস সেক’, হায়বগা হুইস্কী। তৌইগুস্বসুং ভাবীজীগী যু থকপা খুংথক্তো উবদা ঐ কিরম্মী। ভাবীজীদা কয়ারক হায়রম্মী “ভাবীজী তুম্মো”, অদুবু তুল্লমদে। নেশাগী ময়াইনা ঐ করস্বা তাঞ্জাদা তুমথখিবা খঙহৌদ্রে। অমুক্তং রাখল তারকপগুম তৌখি, ভাবীজীনা ঐগী হকচাংদা কস্বল অদো শেমজনবিবরা করিনো? অহিঙ য়ান্না থেঙলে। অমুকসু খল্লম্মী লিক্ৰি অদো লৈবাক্তা তান্ত্রমাল্লে।”

“অদুদগীদি?”

“অমুক্তং খংনীক-নীক্ৰস্মগা গাড়ী অদো লেপথ্রে। উরে লিক্ৰি অহাঙবদো কা

অদুদা থরোমারো ওল্লি। মাগী সীট অদো হাঙলল্লে। কদায় ভাবীজীদি ! করিগীনো অসুম হায়না তৌরল্লিবা ভাবীজীনা ! পুন্মমক ঐগী ইরালনি। করিগীনো ঐনা তুমথরুরিবা। ঐনা তুমদদুনা লৈরল্লবদি বাবীজীনা অসুম হায়না চেনথিবা ওল্লমগদ্রা ? ঐদি ভাবীজীবু বা অমস্তা হুংখিদেরো। ঐদি বা অমস্তা খঙনিংলুদেরো, অদুবু করিগীনো ভাবীজীনা চংথিবা। মিনিট অমগী মনুংদা ঐসু কুমথরে। কদায়দা করস্বা স্টেশনদা ভাবীজীনা কুমথথিবা মদুসু খঙদে। তাঞ্জা অদুদা নোংসু হাইফেং গাছোরক্কে। প্ল্যাটফোর্মদা লাকুনা লেপ্পরে। আগ্রা স্টেশন।”

“হমনে মানা কি তগফুল ন করোগে লেকিন
খাক হো জায়েঙ্গে হম তুম্হে খবর হোনে তক।”*

“তশেংবনি যান্না নুংঙাইরমদে নুমিৎ অদো অদুম হায়না আফতাবপু লংশেজুনা লাকপদা। তোইগুস্বসুং করিদি তৌরুগদগে হায়যু? মী কয়াবু অমুক ঐগী মথোং হুজুবা পুন্সি অসিগা য়েৎশিনহনসিগে হায়যু? নঙ অমবু য়েৎশিনহন্দুনা নঙবু কয়া বাহল্লাবা। অমকু আফতাবপু করিগী য়েৎশিনহনগদৌরিবনো? ট্রেনদা ফল্লা ফল্লা চপ্ য়ুংনা খল্লম্মী, যেসা অমা তৌদুনা ওইরবসু নখোয় ময়ামগী পুন্সিদগী ঐ লাপ্পা চখোকখিদবা যাদে। মতম অদো নোং ঙাল্লক্রে। কুমথরে অমুক খঙদি-উদ্রিবা পাংনা। মপান্দা খোকপগা উরে, কুমথরিবসি আত্রা ষ্টেশনদনি। যান্না নুংঙাইরম্মী তশেংনা। শাহজাহানগী তাজমহলগী সহরদা ঐ।”

“নুমিদাং অদুমজুদা ঐ আত্রা খাদোজুনা চৎলম্মী। তোইগুস্বসুং চৎত্রিঙে মমাঙদা তাজমহল য়েংবগী মিহৌবা অদো ঙাকথোকপা ঙল্লমদে। টুরিষ্ট ময়ামগী ক্রিক ক্রিক ইল্লাবা মরজু কোয়রুই নিংখৌরেন শাহজাহান্না শারম্মা আয়ুমন্দ বানুগী নীংশিং-ফুরায়ৌনা। ইশাবু মফম অদুদা ওছোক্রা চুনদবগুম তৌরম্মী। হল্লা হল্লা নীংশিলম্মী অদুঙৈগী শৈরেং অদো। নঙনা কয়ারক হল্লা তাহনখবনি শাহীর লুখিয়ানভীগী শৈরেং অদো। তাজমহলবু করেল্লাবা তুচ্চবনা থল্লাবা পরেং খরা অদো :

“এক শাহনশাহ্ নে দৌলত কা সহারা লেকর
হম গরিবৌ কী মহব্বত কা উড়ায়া হৈ মজাক।
মেরী মেহবুব কঁহী ঔর মিলা কর মুজসে।”

তাজমহলবু কবিদা হায়রি, করেম-কথাইনি। শাহনশাহ্ অমনা মহাক্কী মপান নাইদ্রবা লন-থুল্লা তাজমহলবু শারগা ঐখোয়গুম্মা লাইরবশিংগী নুংশিববু করেল্লরি। অদুনা হায়রি নুংশিবীদা, অসিদা নন্তে, কদায়দনো অতোপ্পা মফম অমদা উল্লসি নঙগা ঐগা।

“খঙবরা, অদুমক খল্লম্মী ঐসু। ঐগী ইফমদা করি মমল লৈবগে তাজমহলগী? অদুঙৈ ফনা কুইনগী মমাঙদা ঐগা অনুপমগা অমুকখক তাজমহল কোয়বা লাক্লম্মী। পুর্গিমা নুমিদাংগী তাজমহল যান্না ফজরম্মী নুমিৎ অদো। রাখল কয়া শাগৎলম্মী

* ঐ খঙই নঙনা ঐবু বারৌরোই হায়বা, তোইগুস্বসুং নডোন্দা পাউ য়োগে তৌরিঙো ঐদি চাকথেকুনা উৎ ওনত্ৰনি।

ঐখোয় অনিনা নমিৎ অদো । মচু মচুগী মঙালনগী বোল অকাসী কয়া পাইহল্লম্মী ।
 তোইগুস্বসুং কদায়দগী করি ওইস্ববা । নঙসু হায়য়ুনে, তাজমহলবু ইথস্তা য়েংলুবদা
 ফজফম খঙখিদে । করিগীনো কদায়দা করি শোয়দুনা করি স্বাস্তুনা তৌরিবনো ?
 ইথন্দা হজৎ হন্দা কোয়রম্মী । নুঙাইরমদে, করিমতা নুঙাইরমদে । নুমিদাং অদুমস্তদা
 ট্রেন ফারে । বুবুগী বা খঙনীং নীংশিংলকখি । নঙ বুবু- দো নীংশিংলিবরা ? ইহে,
 নঙদি করম হায়না বুবু-বু খঙগনি । নঙদি মাবু শুকউ উখিদি । অনুপমগী মচমি । ঐবু
 য়ান্না লুনা তৌজবনি । কয়ামুক ফজবা হায়বদু নঙোন্দা করন্না হায়সিগে ! মকোস্তা
 মশম জ্বাই জ্বাই । বা খুদিংগী নোকই । খল্লকখি, কলকাদাতা হেস্তা চংলগে । অতৈমক
 নংত্রগসু বুবুগদদি উম্মরুখিগে । ট্রেনদা কাখস্তুনা ফম্লে, তেইগুস্বসুং রাখল অসি
 তস্তনা দুং-দুং লাউরম্মী । করম হায়না চংসিগে মখোয়গী ময়ুমদা । করি হায়গনি
 মখোয় ময়ান্না । অনুপমগী মপাবুং ! অনুপমগী মনাও নুপা নিরুপম, অদুগা মহাকী
 মমা ! মতম অমদা পুন্নমক অসিনা ঐবু লুনা তৌরম্মী । তোইগুস্বসুং করন্না মায়থোঙনা
 অসুক কুইরবা মতুংদা মখোয়গী মমাঙদা লেপ্পুগনি ঐনা ! করন্না থৌনানা হায়রনি,
 অসুক কুইবসি ঐনা কদায়দা লৈরুবা অমসুং করম হায়না লৈরুবা । মখোয়
 খঙলম্মোইদরা ঐগী বা পুন্নমক । শোয়দনা খঙলমগনি । মখোয় কনাগুস্বা অমনা
 ঐগী ইনাক্তা চঙলজুনা বারী শারগদরা । বুবুনা সিড়িদা কুমথ-কুমথনা অমুকা
 'ইনমস্বেমা' হায়দুনা ঐগী ইথাদা চোংশিল্লকখিগদা ? নিরুপমনা ঐবু মতম পুন্নমস্তা
 'মাই ডিয়ার ইতৈবেমা' হায়না কৌবনি । থারবা আনোকী লেপ মনুংদা মহাকী মমিৎ
 অনি অদো মতম পুন্নমস্তা ইরং লংবনি । মহাক্সা অমুকা 'হাইমা মাইডিয়ার ইতৈবেমা,
 নঙ লাক্সবরা' হায়দুনা লেপ্পগদা ? অদুগা অনুপমগী মপাবুং ! চীং-লেমস্তবা থায়নগী
 রায়বাহাদুরনি । মচীনদা মতম পুন্নমস্তা সিগার । খুরমগে চঙখিবদা নোকমি নোকমি
 তৌদুনা ইকোস্তা নাস্তবিরগা নুংশিবা বাইহেনা হায়বদো, 'ফরে ফরে ইবেমা । য়ারে ।
 ময়াম পুন্নমক করি-থোইদোকপা তৌদেদনা ?' অদুগুস্বা নুংশিবা বাইহে খোনফল্লা
 অমুকা হায়খিগদা, 'ফরে ফরে ইবেমা । য়ারে । ময়াম পুন্নমক করি থোইদোকপা
 তৌদেদনা ?' অদুগা মহাক্সা অদুম হায়না হায়রগসু ঐনা করম হায়না খুমগনি, 'হোয়
 পাবুং ময়াম পুন্নমক করিথোইদোকপা তৌদে ।' ময়াম পুন্নমক করি থোইদোকপা
 তৌদব্রনে ? অদুগা মনুপমগী মমানা চিহ্নান শোক্সগা বর পীবা মতম খুদিংদা হায়
 ইবো নয়ং অদো য়ান্না কংলেদা । য়স্কেম থকপা তোব্রব্রনে ? অনুদি করি থোইদোকপা
 তৌদেদনা । ?' করম হায়না মহাকী মমাঙদা ঐনা লেপ্পুগনি । ঐবু উরগা মহাকী থম্মোয়
 অদো চিংখাইখিরোইদা ? অমুকা ঐগী চিহ্নান শোক্সুনা হায়খিগদা, 'ইবেমা, নয়ং
 অদো য়ান্না কংলে । য়স্কেম থকপা তোব্রব্রনে ?' ঐনা করি খুমগনি ? ঐনা খুমগদা,
 হোয় ইমা, ঐ য়স্কেম থকপদি তোব্রে, অদুবু য়ু থকপদি হৌরে ? করম হায়না
 হায়গনি মহাকী অনু করি থোইদোকপা তৌদে হায়না । মহাকী অনুবু ঐনা

মাঙহনধ্বনি। মহাকসু লোইনা খঙলিবনি। অদুমন্তদা এনা করম হায়না মহাকী মমাঙদা লেপুগদৌরিবা।

“যুমগী মমাঙ যৌবগা খল্লকই হনখসিরা। চাউখবা যুম অদো ত্রক ত্রক্ লাউরি। থরায় যাওত্রবা যুম অদুগী গ্রিল চনবা চাউরবা যোংকী গেট অদুগী মমাঙদা করম্বা মতমদা লেপুবা খঙহৌদে। গেট অদো হাংদোকপগা — গ্রোং লাউনা তেংথারকই থোঙনা অদুনা।”

তুমনিংবনা আফতাবকী মমিৎ উইরুম উইরুম তৌরম্মী। “ভাইজান মম্বৎ নিন্দ আ রহী হৈ। অব্ মৈ শোতা হুঁ।” তুমথদ্রে আফতাব। শোফাদগী কুমথদুনা কাপেট মথক্তা হাইথঞ্জে।

“অদুদগী কমদৌখবা আফতাব?” হৌদোকুবা তৌরম্মী মহাকপু। “নঙনা খংপ্রেক খংনা উরবা, কা অদুদা মহাক লৈরমদ্রে হায়বা। নঙসু কুমথরবা আগ্রা স্টেশনদা অদুদগী কমদৌখবা আফতাব?”

হীপ্লেই-ফস্বেই তৌদুনা আফতাব লিক্রি অদোমদা গুইহাক য়েংদুনা লৈরম্মী। তপ্পা তপ্পা গ্লাস অদো চিংশিল্লগা এনা করিমতা হায়দ্রিঙেদা লিক্রিগী লেমহৌবা হুইস্কি অদো হৈথঞ্জে। গুইহাক অমুক তুমিন্না লৈরগা আফতাবনা হৌরকই!

“ভাইজান! কুম্বদি কুমথরে আগ্রাদা। তৌইশুম্বসুং অদুক চাউখবা সহর অদুদা কদায়দনো থিরুগদবা ভাবীজীবু। অদুতা নঙনা ভাবীজীনা কুমথখিবসি আগ্রাদনি হায়বসু খঙদে। কদায়দা বরম্বা মতমদা কুমথখিবনো ঐদি সুকখঙসু খঙহৌদে। নুমিৎ চুপ্পদুমা অহাওবদৌনা ইথস্তা কোয়চৎ চৎলম্মী। শহরগী চিদাই অমদগী চিদাই অমদা। লম্মৈ-থানমীগী মতুংদা কোয়ইন ইল্লবগুম অরেশ্বদা হঙ্গৎকা হন্দাগা তৌরম্মী। নুমিদংদা বারদুনা চোকথরদুনা হোটেলদা হল্লকুম্মী। মথংগী নুমিত্তা ঐ দিল্লীদা হনগদবনি। স্টেশনদা চৎত্রিঙেদা তাজরোমদা কোয়রুগে খল্লকখি। তাজদা চৎলুই। অদুদগী করিগীনো খঙদে রাখল অমা খংলাক লাকখি, গাইড অদুদা হংলুই, গুরাং মফম অসিদা কনাগুম্বা নুপীকা লাক্রম-লাক্লম্বরা। গাইড অদু গুইহাক ঐঙোন্দা য়েংলগা খংনোক নোকখৎলকখি। হংলম্মী, ‘করিগী নোক্রিবনো?’ খুল্লকই, ‘সাহাব ইহাঁ তো রোজ কিতনেহী মেমসাহাব আতি।’ নুপা অদুনা ফনা কুইনা হায়জৈ। ভাবীজীগী সকওং তাক্লে। কুইনা তারে, অদুদগী অমুক হংলকই— ‘মেমসাহাব একেলি থী কি সাত মে কৌই সাহাব ভী থা, হায়রে, নন্তেমেমসাহাব মতোমতা লাক্রমগনি। হন্দস্তি নুপা অদো অমুক হেন্না নোকৎলক্লে। নোকপা লেপখিদ্রে। মেজাজ অসি ফৎলক্লে নুপা অদুগী নোকপা মীনোক তাবদা। ধমকা তৌদুনা হায়রম্মী, ‘বেওকুফ কে মাফিক হাসতা কুঁ!’ নুপা অদুনা ঐঙোন্দা করি হায়রকপগে খঙত্রা।

“করি হায়রকই?”

নুপা অদুনা শকফম ইকায়-কায়দনা মকৌইদা মখুৎ নাল্ল-নাল্লদুনা অমুক্কা হেন্না

নোন্ধ-নোন্ধা খুল্লকই— ‘আরে সাহাব ইহাঁ কোই অকেলা নহী আতা। সব জোড়া আতা হৈ। মহব্বতকী দুনিয়ামে জো অকেলা আতা হৈ— ইয়া বেওকুফ হৈ, নহী তো পাগল।’ অদুদগী মিনিট অমা ফাওবা লেপ্তমদ্রে ঐ তাজমহলদা। চুমদ্রিং স্টেশনদা লাক্কে।

“অদুদগী করি অমুক। ভাবীজী অমুক্কা মাওশ্বে। খঙরা ভাইজান, নুমিৎ অদো তাজমহলগা গাইড অদুগগী মথক্তা কয়াতা শাখীনা শাউনিংলস্বা। টাঙ্গাদা তোংদুনা স্টেশনদা চৎপা মতমদা তাজরোমদা অমুক্তং য়েংথোক্লস্মী। নখোয়দি হায়বদাই ‘এ পোয়েম ইন মার্বল।’ অদুবু ঐদি শাহীর লুখিয়ানভীগী শৈরেংগী পরেং অদুতা নীংশিলস্মী :

মেরী মেহবুব! উনহে ভী তো মহব্বত হোগী
জিনকে সন্নাইনে রখশী হে ইসে সক্লে-জমীল,
উনকে প্যারৌকে মকাবির রহে বে-নামো-নুমুদ,
আজ তক উনপে জলায়েনা কিসীনে কন্দীল।”

“আদুদগীনি আফতাব?”

আফতাব অতৈ গুল্লস্তরে। পুংহই হইথ্বে কার্পেট মতক্তা। সোফাদা ফল্লা ফল্লা মহাকপু য়েংলস্মী অদুগা শৈরেংগী পরেং খরা অদো খঙ্কনবা লার্লস্মী। কবিনা মহাক্কী নুংশিদা হায়রি, তাজমহলগী ফজরবা শক্তম অসি পুথোক্লমবা খুৎশা-হৈবশিংদো, মখোয়সু নুংশিংবা হৈরস্মী। তৌইগুস্বসুং মখোয়গী নুংশি-মোংফমগীদি করিগুস্বা মিং অমস্তসু লৈতে, করিগুস্বা খুদম অমস্তসু লৈতে। গুসি ফাওবদা মখোয়গী মশক খঙদবা মফম খঙদবা মোংফম মথক্তা কনামতনসু সন্ধ্যা-থাউমৈ থাল্লদে।

গুসি করিগুস্বা আফতাবকা ঐগা উল্লবা থোক্লবদি মাঙোন্দা চিঠি অসি উৎকদবনি। তৌইগুস্বসুং আফতাবকী করিগুস্বা লৈফম অমস্তা ঐ খঙদে। খঙলবদি ঐখোয় অনি চঙদুনা থিমিল্লগদবনি। আফতাবনা মহাক্কী ভাবীজীবু থিরমগনি অদুগা ঐদি কনাবু থিরমগনি? অদু ওইরবসু থিরমগনি। উল্লবদি আফতাবতা চিঠি অসি উল্লুনা হায়গদবনি, নহাক্কী ভাবীজীসু নুমিৎ অদো আগ্রাদা কুমথরস্মী অদুগা নহাক্কুল্লা মফম-মরাং খঙদনা কোয়চৎ চৎলস্মী, নহাক্কুল্লা মহাকসু চৎলুই তাজমহলদা। আফতাবনা বারদুনা চোকথরদনা নুমিদাং হোটেলদা হীপুনা লৈরিঙৈ মতম পূর্ণিমাগী নুমিদাং অদুদা মহাক্কা মাইকৈ-শলাই খঙদনা কোয়রস্মী তাজমহলদা। অসিমসু হায়গনি নহাক্কুল্লা নহাক্কী ভাবীজীসু তাজমহলবু নুমিৎ অদু তুঙ্কচনা য়েংলস্মী অদুগা নহাক্কুল্লা শাহীরগী শৈরং মহাকসু নীংশিংলস্মী।

“কয়াতা কুইরবা খৌদোক্কা, তৌইগুস্বসুং নঙোনদা চিঠি ইনা-ইনা পুন্মমক ইমাঙ অসিদা চেদা য়েকপা লাইগুম ফাওগৎলক্লি। থরায় য়াওদ্রবা চাউরবা য়ুম

অদুনা ঐবু চাগদবগুম চঙশিল্লকুম্মী। মতম খরতং মফম অদুদা লৈরস্বদুগী মিৎকুপ খুদিংমক ওসিসু নীংশিংলি। যুম অদুগী যুস্বী খুদিংমক, লৈরোং-লৈনা খুদিংমক ঐনা অদুক নীংখিনা খঙবা অদো মিৎকুপ অমগী মনুংদা পুন্মক খঙদগুম তৌরকখি। ওইরস্বা যাই রাখলগী অরানবা, তৌইগুম্বসুং গেট অদো হাংদোকুনা অঙাংবা চেঙ্কুপ থাবা লমজং অদুদা চৎলিঙেদা খল্লকই, করস্বা খঙদবা উখিদিবা মফমদনো লাক্রিবসি। অওইবা হায়ববু কৈদৌগে, মাজোন্দা কাখৎপা মতমদা খোঙ অনি অসি হাইফেং নীল্লকখি। যান্না তপ্পা তপ্পা বেল অদো নম্মুই। শেংনা তারস্বী, বেল অদো খীংলি। অদুদগী অনুপমগী মপাবুংগী চীংলেম্বা খোঙ্কেল, ‘কনানো?’ তাঙ্কা অদু ফাওবদা কনামতনা খোঙ হাংদোকুমদে। তৌইগুম্বসুং ঐনদি উবগুম তৌরস্বী, সিগার মচীনদা ড্রেসিং গাউন লিঙুনা লেঙুনা লৈরি মহাক। অদুদগী তারস্বী— ‘লাক্রে লাক্রে। মী পুন্মক শগোল তোংদুনা লাকপা জাংনি মফম অসিদা।’ অহন ওইরবা মীনাই শিবচরণগী মখোলনি। খঙবা ওম্বস্বী মনুংলোমদগী খোঙগী ছিটকিনি হাংবগী মখোল। ঐগী থবাকী মিছন অসি মিৎকুপ খরগীদমক লেপত্ৰবোই নীংলকই। ঐ পুন্মক ঐগী মায়থোংদা পুন্মস্বী।

“হায়রগা নঙনা থাজরোই। ঐসু থাজনিংলমদে, তৌইগুম্বসুং অহন ওইরবা শিবচরণনা ঐবু উবদা খংপ্রেক খংবগুম চোংখৎলকই। অহিঙ নোংয়াইদা ভূত খংওক-ওকুবদা খঙপ্রেক খঙবগুম শিবচরণ খোঙ অদো হাংদোকপা ঐবু খংউ-উবদা চৈ-চারবা মীশুম খংলাউ-লাউখৎলকই—

‘কনানো? মৌ-ইবেমা!’

খুমই, ‘হোয় ঐনি। শক খঙবা ওমদ্রবরা?’

‘করিগীবুদি শক খঙবা ওম্লেইদগে, অদুদা যান্না ওক্লা থোকত্ৰবা। অসুক কুইরবা মতুংদা নঙনা ঐখোয়বু নীংশিংদুনা...।’

শিবচরণবু অতৈ অমুক যান্না চঙশিনহনবা তারমদে। সিঁড়ি মথকমজুদা লেপ্পরে অনুপমগী মপাবুং। ঐনা খল্লস্বা অদুমক থোঙ্কে। মচীন্দা চাক্রিবা সিগার, হকচাংদা ড্রেসিংগাউন। ‘কনানো লাক্রিবদো শিবচরণ? কনাগনো বা ওঙঙনরিবদো। অদোমনা পান্ধিরিবদো কনাবুনো।’

শিবচরণ খংপ্রেক খংখিবা অদুগুম্মা মশাবু অমুক মশাগী চপ-চাবী ফিভমদা খং হন-হঞ্জিনহনখি। ‘কনাবু পান্দুদগে সাহেব! ঐখোয়গী মৌ-ইবেমনি। চংওকো চং ওকো মৌ-ইবেমা।’ ফজনা খঙলস্বী অহন ওইরা শিবচরণগী শাশিল্লবা মীনুংশি অদো।

‘কনানো লেঙবিরক্লিবসিবু?’ অনুপমগী মপাবুংগী খোনফম অমুকা হেন্না চীং-লেম্বগুম তৌরস্বী, চেনশিল্লপ তৌনা সিঁড়ি মনাক্তা যৌরস্বী। ‘ঐনি পাবুং’ হায়দুনা খুং তিংথোকুম্মী খুরুমগে হায়দুনা। মখোঙ অদো থাংদোকখি। হান্নদি

হায়বিবনি, 'ফরে ফরে ইবেমা, যারে। ময়াম পুন্নমক করি থোইদোকপা তৌদেদনা',
 অদুবু শরক অদুদা ঐগী খুরুম্বসু লোইশিল্লম্মী। অদুগা তৌরিসিনা করিনো, মথোঙবুদি
 থাংদোকথ্রে। অদুবু কদায় নুংশিবা রাইহে-খোনফম্মা হায়বিরক্কে, 'ফরে ফরে ইবেমা।'
 রাইহে অনিতংদি ফনা কুইনা লৈরগা মচীনদগী থোরকথি। ঐগী ইমাঙদা সিঁড়িগী
 থাকশিং অদো হাইবগুম তৌরম্মী। মিনিট খরা চঙলম্মী ইশাবু খাম্বদা। 'নঙ! ফম্মু।
 ঐ কৌবিরক্কে,' হায়রম্মগা লৈথোজুনা অনুপমগী মপাবুং সিঁড়িদা সর্-সর্ কাখৎথ্রে।
 তাঞ্জা অদুমত্তদা উরে সিঁড়ি মথক্তা লাজুনা লেপ্পবদো বুবু-না।

'বুবু' হায়দুনা চেনখৎলম্মী সিঁড়িগী থাকতা। ময়ায়রাইদা কুমথরক্কে বুবুসু।
 হান্নগী মতৌগুম্মা 'ইনমবেমা' হায়দুনা চোংশিল্লক্কে থবাক্তা। ইনমবেমা লাকত্রিবা
 করিগীনো? নঙ কৈদৌরবগে? ময়ান্না নঙবু যান্না ফৎচিল্লক্কে হায়। নঙ ফৎচিল্লক্কে
 করিগীনো? ঐগী মিৎলুদা পিরাংনা থঙ্গৎলকথি। করি হায়গনি মাঙোন্দা। করিগীদমত্তা
 ঐনা ফৎচিল্লক্কেবনো মাঙোন্দা করম হায়না হায়সিগে। করিনো অমা হায়গে তৌরম্মী
 তৌইগুম্বসুং মদুগী মমাঙদা যুমগী মনুংদগী তারম্মী অনুপমগী মপাবুংগী যাথং-
 'বুবু নঙগী কাদা চৎলু।'

'বুবু খঙবা ঙল্লম্বগুম তৌরম্মী কদায়দা করিনো অমা তৌরে হায়বা। কপ্পি কপ্পি
 হাইরপ তৌদুনা চেনশিনথ্রে। পুক্রিং অসি ক্রক ক্রক লাউরকই। ঐবু নুংঙাইহন্দবগী
 অর্থ লৈ, তৌইগুম্বসুং পীক্লিবা নুপীমচা অসিবু নুংঙাইহন্দবগী করি অর্থ থোকপগে,
 নঙসু হায়য়ু? ইপুক্রিং অসি ফাজিন্নবা কন্না লারুরম্মী। খল্লকই, হনত্রসিরা। হনসু
 হল্লমগদবনি। নিরুপমনা থংনরিবা কা অদুদগী করিগুম্বা থোরক্কমদ্রবদি মিৎকুপ অদুদা
 চৎলমগনি। নিরুপম হান্নগী অদুম হায়না অদুম লৈরম্মী, আনোকী থারবা লেঙ্গ
 মনুংদা মহাকী মমিং অনিদো ইরং ইরং লংলি। হান্নদগীবু হেল্লমাম্মে। ইমাঙদা
 চঙশিল্লজুনা লেপ্পে নিরুপম। 'ইতৈমবেমা নঙ!' ইকং-কংবা মকক মকক রাইহে
 অনিতংনি। কদায় হায়রক্কেনা 'মাইডিয়ার ইতৈমবেমা।' ঐ খঙলে ঐ মাইডিয়ার'
 নৎত্রে। ঐ কনা অমত্তগীসু মশাগী মী নৎত্রে। তৌইগুম্বসুং মদু হায় হায়দুনা
 নুংশিহৈতবগা লোয়ননা মদুবু ঐঙোন্দা প্রমান তৌফম থোকপ্তা। পৃথিবীগী মী পুন্নমত্তা
 কোয়লাউ লাউদুনা হায়দ্রবদি যাদ্রবরা, ঐ অসি ওসি কনা অমত্তা নৎত্রে। করিগুম্বা
 নুংশিবা, অচানবা, লুনা তৌবগী দাবি অমত্তা ঐগী ওসি লৈত্রে। খল্লম্মী অতৈমক
 নৎত্রবসু নিরুপমদি খঙগনি। লাইরিক হৈরবা, হৌজিক্কী যুগকী অঙাংনি মহাক।
 করিগুম্বা ওসি অনুপম লৈরম্মবদি-! নন্তে নন্তে, বা অদু কান্নদবনি। ঐগী ফিভম
 অসিগীদমক ঐ ইশানা দায়ী ওইরম্বা যাই, তৌইগুম্বসুং অনুপমবু মাঙহনবগী দায়সু
 ঐগী ওইগদ্রা! মহাকীসু ঐঙোন্দা মরাল শীফম থোকপ্তা।

বা যান্না হায়রমদে নিরুপমদা, হাইফেৎ নোঙ্কুনা খুল্মস্মী, ‘হোয় নিরুপম, ঐনি। যান্না ওক্কা থোকথ্রে, নৎত্রা?’

থারবা আনোকী লেঙ্গ মনুংদা মমিৎ অনি অদো শাখীনা ইরং ইরং লংখৎলকখি। চপ লেপুনা ঐগী মায়থোংদা মুন্না য়েংদুনা লৈরস্মী নিরুপম। ঐ খঙবা ওল্মস্মী, নিরুপমনা য়েংলিবদো ঐনা নোকপদা খজাইদা কোঙ্গুৎ অনিদো তাবরা তাদবরা য়েংলিবনি। ‘হোয়। হাইফেৎ ওক্কা থোকইদনা। নঙদি ঐথোয়গী পাউ ইলৌ লৌখিদ্দে।’ নিরুপমনা অমুক কন্না হায়রকই।

‘নঙসু অমুক্তং ফাওবা পাউ লৌদে, ঐবু হিংদুনা লৈরিব্রা শিথ্রবরা।’ ঐগী পাউখুম অসি নিরুপম আশা তৌরুদবা জাৎনি, অদুনা হন্দক্তি হাইফেৎ য়াকপা পাউখুম অমা ফংলে, ‘নঙবু কদায়দা থিরুগদগে হায়য়ু? নঙদি ওসি অসিদা, হয়েং অমদা তৌদুনা কোয়তাউ তাউদুনা চৎলি। অদুগী মথক্তা নহাকী অনৌবা পুঙ্গিগী লস্বীদা নহাকপু খোয়রাং-খোয়শাউহন্নিংদে।’

‘পাউখুম অমুক পীরুদে নিরুপমদা। তশেংবনি কদায়দনো থিরুগদবা ঐবু। মাইকৈ-শলাই খঙদবা হিনাউগুন্না কোয়তাউ তাউদুনা চৎলি ঐদি। কদায়দা করস্বা তোর্বানদা থেংলুগদবা ঐ ইশামকসু খঙজদে। ঈরাঙ্কখিবা য়াই হিনাউ অসি ঈয়ায়দা। অদুগা ঐগী অনৌবা পুঙ্গি। নিরুপমদি খঙদে, ওসি ঐ অওইবমকী অনৌবা পুঙ্গিগী লস্বীদা চৎলি। ঐ করিগুস্বা অথিৎবা, করিগুস্বা বাকৎপা পামদে ঐগী চৎনবা লস্বীসিদা।

‘নাপীগী ফেনাৎকী হোর্-সোর্ মখোনদা খঙবা ওল্মস্মী অনুপমগী মমা লাক্রি। অসুক কুইবসি পুন্মক খাঙলস্মী। হন্দক্তি ওল্মক্তরে। মতম অসুক কুইনা তুংশিন্দুনা লৈরকপা অরাবগী পন নমখায়রক্রে। ইশাবু কন্না খান্নবা লারুস্মী, তৌইগুস্বসুং ওল্মক্তে। জোবার কারকপগুম মিৎকী পিরাং শিথ্ররক্রে খজাইদা। চঙশিন্দুনা খুরন্নে। হান্নগী মতৌগুন্না চিষান শোকপিরকই, তৌইগুস্বসুং কদায় নুংশিবা রাইহে-খোম্ফম অদুনা হায়রক্রে ‘ইবেমা, নয়ং অদো যান্না কংলেনা। যঙ্গোম থকপা তোক্রবরনে?’ ওসিদি ঐ তশেংনমক য়াং কংলবনি অদুগা যঙ্গোম থকপসু তশেংনা তোক্রবনি। ফনা কুইনা তুমিনা লৈরস্মী। করিগুস্বা বা-ককা হায়রক্কা। তৌইগুস্বসুং মহাকী মচিনদগী রাইহে অমখক্তংদি থোরকখি- ‘ইবেমা!’

‘নঙ খনবা ওল্মেই অদুগুস্বা দৃশ্য অদুগী বা! ফনা কুইনা ঐঙোঙ্কোমদা য়েংদুনা লৈরস্মী, অদুদগী মিৎলুদগী জর্ জর্ ঈহৌ লাক্রে। ঐথোয় অনিমক মাঙগ-মাঙগা লেপমিল্লরি ঐথোয় অনিমক কপমিল্লরি। মিনিট অম-মমবু যুগ অমমম ওইরবোই খল্মস্মী।

‘নিরুপমগী বা অদো খোঙ্কৈ অমা খংতৌ তৌরকই— ‘ইতৈমবেমা কদায়দা থুংলি। চৎসি নঙবু গাড়ীনা মফম অদু তান্না থিনবিগে।’ মসিগী মথক্তা নিরুপমনা ঐঙোন্না হায়রল্লবদি- ‘ইতৈমবেমা নঙ হৌজিকমক যুম অসিদগী চৎত্রো,’ ঐ অদুক

যান্না নুংঙাইতবা তৌরম্নোই। তাজ্জা অদু ফাওবদা মপানগী মাজ্জোন্দা ঐগী সুটকেস অদো লৈরি। ইতোমতা ইমোনদা খুরমজরম্মী কনাগুস্বা অমন্তনা মদু উথোকখিদবা। কনামতনা খঙহৌদসনু ঐ মফম অসিদা মতম খরগীদমক লৈবা লাকপনি হায়বসি। কনামতনা খঙদরা ওইসনু, ঐ ঐগী নীংখিনা মরী-মখোঙ খঙবা য়ুমদা লাকপনি হায়বসি।

“ঐ কদায়দসু থুংঙুদে নিরুপম। চুমদ্রিং স্টেশনদগী লাকপনি অদুগা হৌজিকমক স্টেশনদা হনথগনি; ইশাবু কন্যা ফাজিন্দুনা হায়রম্মী। অনুপমগী মমাদা হায়রম্মী— ঐ অমুক্তং মথকী কা অদুদা চঙজরুগে।”

‘কা অদুদা অতৈ করি লৈরিবগে’ হায়রগা কপুনা লৈথ্বে।

‘চাবি থারবা লাইধিবীশুন্না মথক্তা কাখৎলম্মী। কা অদুগী মনাক যৌবদা করিননো খঙদে কিশুম-লাকুম তৌরম্মী। নুংশিরবা স্মৃতি কয়ানা থল্লবা ঐখোয়গী কা অদুনি। হৌজিকসু নীংশিংলি, মথং মথং পুংশিং কয়া ঐগা অনুপমগা কা অদুগা তইনবা রেলিং খাবা মাজ্জোল অদুদা লীগী চেয়ার অনিদা ফমদুনা বারী শামিলখিবা। থোঙ অদো হাংদোজুনা, সুইচ অদো মেজুনা মৈ থাজ্জৎপদা থরায় অসি স্বাই লাউরকখি। মিৎকুপ অমগী মনুংদা মাইকৈ মরিদা মিৎ যৌথ্বে। পুন্মমক হান্নগীদৌনা লৈরি। ফক্লাংদা ঐখোয়গী ফোটো অদো। কাচিনগী লীগী চেবল-ল্যাম্প অদো, অনুপমনা যান্না পামজনা তৌবা বুক-কোর্নার অনিদো। নিথ্রেস অনিদো। দোক লাউনা বার্ডরোব অদো হাংদোজ্জে। পরেং পরেং শীন্দুনা লৈরি অনুপমগী সুট অমসুং অতৈ ফি-রোল। পুন্মমক হান্নগী অদুম হায়না লৈরি। লৈতবা হায়ববু অনুপমতনি। অদুগা ঐসু লৈত্রেনা। থায়নগী ঐ অমসুং হৌজিকী ঐ-কয়াতা খেল্লখবা অনি অসি। ড্রেসিং টেবলগী মিংশেন অদুগী মমাংদা লেপ্লুই। নীংশিংলকখি, নোংমসু অসুম হায়না ফল্লম্মী মিংশেন অসিগী মমাঙদা। করস্বা মতমদা তুংলোমদগী অনুপমনা চঙলজুনা লেপ্লস্বা খঙহৌদে। তুংলোমদগী খুং অনি অসি ফাজিন্দুনা ঐবু খংহল্লম্মী, ‘স্মাইল ডার্লিং। নোকউনে নুংশিবী।’ নোক্লম্মী। খজাইদা কোজুং অদুসু তারম্মী, অনুপমনা ঐবু কোনশিল্লম্মী। ‘লেট মি কিস দ ডিম্পলস’ হায়দুনা মনাক্তা চিংশিল্লম্মী। অতৈ ঙল্লন্তরে। মিংশেন অদুগী মমাঙদগী চেছোরজুনা ফমুংদা হাইথদুনা তারে। পুন্নিং ফাজিনবা পুন্মমক, অখিৎবা পুন্মমক নমখায়থ্বে, হিরু হিরু কপ্পে।

“কয়া কুইনা কপ্লস্বা খঙদে। অদুদগী হৌগজুনা মখাদা কুমথদুনা লাক্কে। মপানগী কাদা ময়াম পুন্মমক লেপ্লম্মী। মথং মথং তৌদুনা খুরল্লম্মী অনুপমগী মপাবুংদা, মমাদা। কনাসু করিমতা হায়রকখিদে। অনুপমগী মমাগী মিৎলুদা তাজ্জা অদু ফাওবা পিরাংনা নীক নীক লাউরিবা অদুতদি উরম্মী। তুমিনা থোঙ অদো হাংদোজুনা মপানদা থোরক্কে। গেট হাংদোজুনা থোরকপা মতমদা উরম্মী মথকী মাজ্জোনদা বুবু লেপুনা লৈরি। হাইফেং নোক্লম্মী মহাকপু য়েংদুনা। মখুং অদু থাজ্জতুনা ‘ইনমবেমা, টা-টা’

হায়রন্নগা ইমুংদা চঙখি । কয়্যাতা শুকল্পবনো য়েংগু ! নোংমা য়ুম অসিমক্তদনি ঐনা
লাকখিবা । মোইবুং, সানাই খোংলম্মী ঐনা লাকপদা । মৈঙাল অমসুং হরাওবনা
য়ুম অসি ইরং ইরং লংনা ঙাংলম্মী । মী মরোন মরোনা য়ুম অসি থল্লম্মী । লোইনমক্সা
চঙশিন্দু লুনা তৌরম্মী ঐবু । অদুগা নুমিং অদু য়ুম অদুদগী থোঙ্কুনা লাকখি ঐ ।
কনামতনসু করিগুহা অমস্তা হায়রখিদে । করিগুহা মোইবুং, সানাই অমস্তা খোংলমদে
অদুগা করিগুহা মৈঙাল অমস্তসু থাল্লমদে ঐবু ওকপা ওইনা । হুম্ব অদো মল্লম্মী ।
প্রেতকী কোনুং মাল্লম্মী । নিরুপমনা হায়খি ঐগী অনৌবা পুলিগী লম্বীগী বা । অওইবা
ওইনা হায়খিমাঙ্গে । অনৌবা পুলিমক্সি । য়ুম অদো থাদোঙ্কুনা গেট অদো লাছোঙ্কুনা
লাকপা মতমদা, খল্লকহ— তশেংবমক্সি, ঐ থায়নগী পুলি অদো লংশেক্সম্মে । মহাক্কী
নীংশিং অদুতংদি লৈহৌরি দোতলাগী কা অদুদা ।

“লমজাউ যৌত্রিঙৈদা অমুকা হন্না য়েংথোঙ্কুম্মী য়ুম অদোমদা । ঐখোয়গী
কাগী মৈ অদো মুংলি মুংলি ঙাল্লি । সুইচ অদো মুথংপা কাউরম্মে । ”

“মৈ মৈকদে কি রাহ সে হোকর গুজর গয়া
বরনা সফর হয়াকা কাফী তীল থা।”*

অযুক মিৎকপ থোক্কপা মতমদা আফতাবসু হৌগৎলক্কে। শকফম অদো মতম অদু ফাওবদা তরুম-তরুমরি। মায়থোংদা যান্না বানা হাইফেত্তং নোজ্জুনা হায়রকই, “গুড মোর্নিং ভাইজান। কটী হৈ রাত হঙ্গামা-গুস্তরীমে তেরী, সহর করীব হৈ আঞ্জাহ্ কা নাম লে সাকী।” যান্না নীংখিনা খঙলম্মী অহিঙগী বা পুন্নমক কাউথোক্কিংলি আফতাব। মাঙোন্দা ঐনা বা অতৈ অমুক হংদনবা বা অদো অমরোমদা পুথোক্কবা লাক্করম্মী। তৌইগুস্বসুং ইপুক্রিং অসিদা তন্তনা খল্লকই আফতাবনা বা পুন্নমক ঐঙোন্দা হায়দোক্কবরা। নন্তনা বা অতৈ খরসু মপুক্রিংদা থল্লিবরা। আফতাবপু খাজদবা ঐ তৌনিংলমদে, অদুবু খঙদে করিগীনো ইপুক্রিং অসিদা চিংনবগী লৈচিন অমা তপ্পা তপ্পা শন্দোরকখি। তৌইগুস্বসুং ঐগী ইফমদা লোৎনিংঙাই করিবু লৈবগে।

পুংমুক মতুংদা আফতাবকা লোয়ননা মখাদা কুমথরকপা মতমদদি নুমিং ফনা থেঙলম্মে। ট্যান্সিদা কাখৎলগা মখুং অনি অদো তিংথোরজ্জুনা ঐগী ইখুং অসি কন্বা নীজ্জুনা হায়রকই, “অচ্ছা চলে ভাইজান, খুদা হাফীজ।” কন্বানা খঙবা করি রাখল তৌরুবা, হায়রম্মী, “মিনিট অমত্তং আফতাব।” মমিং তরাউ তরাউনা পাঙথোজ্জুনা হংলকই, “ভাইজান ক্যা বাত হৈ?” ইশেং-শেংনা উরকখি মহাকী মমিং-মমায়দা করিগীনো অকিবা অমা।

“তশেংনমকী হায়যু আফতাব, নঙ মহাকী লৈফম খঙব্রা?”

“খঙদে ভাইজান!”

“ঐঙোন্দা লোৎকনু, প্লিজ।”

“অওইবমকীনি ঐনা হায়রিবসি।”

“কসম চাও।”

“কসম।”

“নঙগী ভাবীজীগী কসম।”

“ভাইজান!” কপ্পি কপ্পি তৌদুনা লাউখৎলকই আফতাব।

* যু য়োনফম লৈবা লম্বী অদোমদা ঐ থুনা থোরজ্জুনা লাকলম্মী, মদু নংলমম্রবদি পুন্নি খোঙচৎ অসি য়ামনা শাংলমগনি।

“নঙ করিগী কলকাতাদা লাক্ৰিবনো আফতাব? হোরাই আর ইউ হিয়ার?”—
এ ইশাগী খোঞ্জেল অদুদা এ ইশামক খংলম্মী।

“গাডীদা কাখংলো, এ লোইনা হায়গে।”

রা অমস্তা ঙাঙদনা মহাক্কী মনাক্তা টেক্সিদা ফল্লে। গাডী তপ্পা তপ্পা চংলম্মী
অদুগা আফতাবনা ঐঙোন্দা হায়রম্মী।

“কলকাতাদা এ ভাবীজীবু থিবা লাকপনি।”

“নঙ করম তৌদুনা খঙলিবা নঙগী ভাবীজী অসিদা লৈ হায়বা? অদুগা মদু
খঙনা খঙনা ঐঙোন্দা হায়দ্রিবা করিগীনো?”

“এ খঙদে ভাইজান, ভাবীজী অসিদা লৈব্রা লৈতব্রা।”

“অদু ওইরবদি করিগী অসিদা থিবা লাক্ৰি?”

“নুমিং খরনি মমাংদা ভাবীজীনা ঐঙোন্দা চিঠি অমা ইরকই। কলকাতাগী
ঠিকানা অমা পীরকই, মফম অদুদা উল্লসি হায়রকই।”

“উল্লরুরব্রা?”

“উল্লরুদে।”

“করিগী?”

“ভাবীজী মফম অদুদা লৈরমদে।”

“চিঠিদা নঙোন্দা করি ইরকই?” আফতাবতা হংলিবা ঐগী রাহংশিংদো এ
ইশামক্তদা অঙকপা ওইনা খোক্তম্মী। আফতাবপু ঐনা মরাল লৈরবা মীগী ফম্পাক্তা
লেপহন্দুনা মহাক্কী মরাল লৈতে হায়বসি প্রমান তৌনবা হায়বগুম তৌরম্মী। অতৈ
করি অধিকারবু ঐগী লৈরিবা। ঐবুসু আসামীগী ফম্পাক্তা লেপহনবা য়ারিবনি।

রা অমস্তা হায়দনা আফতাবনা মহাক্কী পোকেটতগী চেজেং অমা পুথোক্তুনা
পীরকই। পীকত্রবা চিঠিনি। তম্মর মানবা খুংইনি। ইংরাজীদা ইবা পরেং খরতংগী
চিঠিনি। “ডিয়ার আফতাব। আই অ্যাম সোরী ফোর হোরাট আই ডিড দ্যাট নাইট
ওন দ ট্রেন। কম অ্যাণ্ড সুন, অ্যাণ্ড ছয়েন ইউ হিয়ার মাই ষ্টোরি ইউ উইল
ফোরগিভ ইয়োর ভাবীজী— সি মী। ইয়োস ভাবীজী।” মথক্তা মচী অমদা ঠিকানা
ইরি। রা অমস্তা হায়দনা চিঠি অদো পীশনত্রে। “করিমতা খঙবা ঙম্মক্তবরা ঠিকানা
অদুদা চংলুবদা?”

“ঙম্মক্তে ভাইজান, ফনা কল্লা থিরুবনি অদুবু কনামতনা হায়বা ঙম্মক্তে
ভাবীজীগী রা। যুমগী ঠিকানা পীরকপা ভাবীজীগী মরুপ অদুনা হায়রকই, ভাবীজী
নুমিং খরনিদি লৈরম্মী, অদুবু চংত্রে।”

ট্যাক্সি লেপহল্লগা লমখাংদা কুমথহৌরে। ঐগী ব্যবহার অদুদা আফতাব
ঙকপগুম তৌখি। তৌইগুম্বসুং করিমতা হৈনদবগুম তৌরম্মী। পৃথিবীগী মী
পুল্লমকপু লমলানবা ঙাক্তা ওইনা খল্লকখি। ঐঙোন্দা অমুক্তদি খঙহনবা য়ারম্বনি

আফতাবনা চিঠি অসিগী বা। মফম অতৈদা লৈরম্নবসু চেম্বন্ধুনা লাক্ৰমগদবনি মফম অসিদা অদুগা কোয়হন হন্দুনা থিরমগদবনি, ঐ থিদি থিরুইদনা। ওম্বমথৈ হোৎনরুইদনা। ঐগী হোৎনবদা করিমতা অবাৎপা লৈখিদি। ইশাবু ভাব তাহম্বা ফনা হোৎনরম্বী, তৌইগুম্বসুং হম্মা হম্মা বাহং অসিনা ঐবু চক চক থিল্লম্বী— ‘আফতাবনা করিগী মশানা বা অসি ঐগোন্দা হায়দোরস্তিবনো?’

তৌইগুম্বসুং ঐনদি আফতাবতা বা পুম্বমক হায়দোকস্ত্রবা? ফনা য়ান্না মাগোন্দা হায়খিদি। ঐনা মাগোন্দা চিঠি ইখি হায়বসি ঐ আফতাবতা হায়দোকখিদি? চিঠি অদুগী পাউখুম ঐ ফংখিদি। মরমদি চিঠি ইখিবা মী অদুগী মফমদা ঐগী চিঠি অদো থুংখিদি। ডেদ-লেটর ওফিসতগী ঐ ইশানা ইখিবা চিঠি অদো নোংমা ঐগোন্দা হিল্লন্ধুনা লাকখি। ওসিসু মরক মরস্তা ইশানা ইবা চিঠি অদো পুথোন্ধুনা পাই। ওসিসু মহাক্কা ইরকপা চিঠি অদো পানা পানা ঐগী চিঠি অদুগী বা নীংশিংলক্কা।

ইরুই, “করিগী অদুম হায়না নঙ হোসপিতালদগী চেনস্ত্রিবনো? বাখল তৌদুনা য়েংঙু, ওসি ফাওবদা ঐনা নঙগী করি মাঙনবা তৌত্রবা। অরেম্বদা নশাগী পুন্নি অদো মাঙহল্লি। ঐগা উন্নবা লাকপা ওইরম্নগদি করিগীনো চেনস্ত্রিবা। নঙগী নফমদগী ঐ করিমতা পামদে। বা অমস্তংদি হায়গে, নশাগী নপুন্নি অদো অদুম হায়না শেদ্রাক-নাড্রাক শাহনবদি তৌগনু। করিগুম্বা অমস্তসু অবাৎপা লৈতে নঙগী। অদুবু করিগীনো অঙাওবীদৌনা পংচস্তা চৎলিবা। করিবু থিরিগে? অদুম তৌদুনবু শান্তি ফংগদ্রা? অমুক্তা হোৎনদুনা য়েংঙু, ঐ থাজে, নঙ ওমগনি। ঐগী বা কাউথোকস্ত্রো, অতৈমক নংত্রবসু অনুপমগী স্মৃতিবু নীংশিংদুনা নপুন্নি অদো হোৎননবা লাক্কৌ। নীংশিংলি দিল্লী স্টেসনদা অহিঙ নোংয়াইদা নগোন্দা বাশকখি, নঙগী বারী লৌদুনা ইগনি। তৌইগুম্বসুং কদায় নঙদি, কদায়দা নঙবু থিরুগনি। হায়য়ু করিনো ইগদবা? নঙগী পুন্নিদা মরাং হৌরিবা অদুগী মরম ঐসু খরা ওইরম্বা য়াই। নঙগা অমুক্তংদি উন্ননিংবনি অদুগী মতুংদা লাপ্পা য়ান্না লাপ্পা চথোকখিগে নঙগী পুন্নিদগী। নঙ নুংঙাইনা লৈরি হায়বসিমতংদি খঙনিংই।”

ঐনা ইখিবা চিঠি অদো ওসি ঐগোন্দা তাদুনা লৈরি। ইরুবা মী অদুগী করিগুম্বা লৈফম অমস্তা ঐ খঙদে। ফনা য়ান্না থিরুরবনি অদুবু পুম্বমক অরেম্বা ওইখি। তৌইগুম্বসুং অসুক নক্কা লৌদুনসু লৈফম্চিংবা পুম্বমক খঙদুনসু আফতাবনা মহাকপু ফংখিদিবা করিগীনো?

“খঙবরা, অদুম হায়না ট্রেনদগী খংকুম কুমথরবা মতুংদা আফতাবকীদমক য়ান্না নুংঙাইরমদে। ফনা কুইনা খল্লম্বী ঐগী শাজং অদুগীদমক মহাক্কা কৈদৌঙৈদসু ঐবু ঙাকপিরোই। কনানা খঙগনি করি খল্লকপা, চিঠি অমা খঙহৌদনা ইথোকস্ত্রে।

কলকাতাদা লাক্ষ্মী। খঙই এগী থোঙ পুন্নমক থিংথ্রে হায়বা। ঐবু মরি-মতানি হায়না হায়বদা কিনরম্মী, অদুবু করিগীনো খঙদে কলকাতাদা লাক্ষুনা কোলেজগী থায়নগী মরুপ সীতাগীদা চুমদ্রিং চংলুই। নঙসু খঙবদাইদো মহাকপু, যান্না ফল্পবা নুপীনি সীতা। ঐবু যান্না লুনা তৌই। হৌজিক ফাওবসু লুহোংদ্রি। লাইরিক-লাইশু যান্না তমদুনা হৌজিক কোলেজগী প্রোফেসার ওইরি। মহাকী ময়ুমদা থুংলুবা মতমদা ঐ যান্না কিরম্মী। করিগুন্না সীতানা ঐবু শক খঙবা ওমদ্রবদি। অতৈ অতৈ ময়ান্না তৌবা অদুগুন্না সীতাসু এগী ইমাঙমস্তদা থোঙ গম লাউনা লোনশিনথ্রবদি। অমুকসু খল্লম্মী হনথ্রসিরা। হনসু হল্লমগদবনি তৌইগুন্নসুং মদু য়াখিদ্দে। টেক্সি অমা লাক্ষুনা লেপ্পরে, উরে লাইরিক ময়াম অমা পুদুনা সীতা কুমথরক্কি। ইনাক্তা চঙশিল্পজুনা মিনিট অমা ঐবু য়েংলগা কোয়লাউ লাউদুনা ঐবু কোনশিল্পে, “নঙ! করি মতৌনো! ইথা খাজদনা, করিমতা হায়রক্তনা, করিমতা পাউ পীরক্তনা। কদায়দা লৈরিবগে, করি তৌরিবগে? হাইমা, নশক অদুদি করি তৌরে!” অমুক্তদা অসুক য়াস্বা বাহং অসি হংদুনা সীতা মতোমতা নুংশাসোর থবেং থবেং হোল্লম্মী।

তৌইগুন্নসুং অঙকপা মতৌনি। এগী মরমদা সীতা লোইনা খঙলম্মী, তৌইগুন্নসুং নোংমতসু করিগুন্না বা অমত্তা হংখিদ্দে ঐঙোন্দা। নোং-নিনিদি থবক লৈ হায়শিল্পদুনা দুকানদগী ছইক্ষী লৈরুদুনা লোন্না এগী কা অদুদা ফমদুনা থক্সম্মী। অদু ফাওবদা সীতানা ঐঙোন্দা করিমতা হায়রমদে। তৌইগুন্নসুং মদুগী মতুংদগীদি ঐ অমুক দুকানদা চংপা তাখিদ্দে। টেবল মথক্তা কনানো অমনা ছইক্ষীগী লিক্কি থস্বীরম্মী। ইকাংবনা সীতাগী মমাঙদা থোকপা কিরম্মী। নুমিৎ অদো থাংজ ওইরমাল্লে। সীতানা নুমিদাংবাইরম ময়ুমদা হল্লকপগা হায়রকই, “লাউ, ওসিদি ঐসু নঙগা ফম্মিল্লগনি।”

হায়রম্মী, “সীতা নঙ? করিনো হায়রিবদুবু?”

সীতানা নোক্কদুনা খুস্কই, “করিগীদমক নঙনা হুরান হুরানদুনা থক্কদৌরিবনো। মদুসু এগী য়ুমদা।”

নীংথিনা খঙবা ওল্লম্মী তৌরিবসি এগী ফিভম অসি লাইথোকহল্লবা লাক্ষরিবনি। অসিসু খঙলম্মী, অতৈ য়াররোই। হন্দক্তি সীতাগী ময়ুমগী ফিদা অসিসু হুংপা তারে। অসুক য়ান্না লুনা, অসুক য়ান্না নুংশিনা তৌবিবগী মতীক চাদে ঐ অসি। নুমিৎ অদুমস্তদা লেপ্পে অতৈ য়ান্না কুইনা অমুক লৈবা য়াররোই সীতাগীদা। তৌইগুন্নসুং অশোয়বা অমদি তৌথোকথ্রে। মদুগী নুমিৎ খরনি মমাঙদা খঙহৌদনা রাখল অমা লাক্ষুনা আফতাবতা চিঠি ইখি উন্নসি হায়দুনা ঠিকানাসু সীতাগী ময়ুমগী পীখি। ঐ খঙলম্মী এগী চিঠি ফংবগা আফতাব খুদক্তা চেপ্পক্কনি। মহাক লাক্তিবা ফাওবদি ঐ লৈখিবা তারি।

“নুমিদাং অদু সীতানা ঐঙোন্দা করি হায়বগে খঙরা? ঐ য়ান্না ফজনা নীংশিংলি। সীতাগী ময়ুমদা মদুনা ইহান-হানবা ওইনা নীংতন্না মহাকী মপানগী কাদা ফমদুনা ইফোং-ফোংনা ড্রিংক তৌবনি। হাইফেং হেনজিনখিমাঙ্গে। সীতানা ঐঙোন্মোমদা মুন্না য়েংদুনা লৈরম্মী অদুগা মরক মরক্তা নোকমি নোকমি তৌরম্মী। হংলম্মী, “অদুম হায়না করিনো য়েংলিবদুবু? খম্মিরা কয়াতা লৈখা তানা কুমথম্বা ঐ অসি?”

“নন্তে, নঙ লোইরবরা? ঐ য়ান্না তুম্মিংলে।”

“ঙাইখোবা। হৌজিক্তা সন্ধ্যা ওইরি। নাইট ইজ ষ্টিল ইয়ং!”

মদুগী হেক মথংদা সীতানা বা অদো হায়রকই। “য়েংঙু, ঐদি ওছোক্রা কিরে নঙগী খনবদা!”

হংলম্মী, “কমদৌবা?”

“কয়া য়ামম্বা শেননো নঙগী, অদুগা নঙনা পুন্নমক অদু পাম্মুবা খঙদনা লংশেক্খি। নঙনা হায়বা য়াই, ‘কৈদৌরুদগে অসুক য়ান্না শেনসিনা।’ অদুবু শেনগী বা থমম্ববসু নঙ অমুক্তসু খম্মুদুনা য়েংলরোইদ্রা নঙনা নঙগী নপুন্নিবু লাইখিবী শান্নবদৌনা শান্নরিবসি?”

“পুন্নি অসিবু মহৌশা মহৌশাগী মওংদা লেঙ্গগা করি কান্নবগে সীতা,” মায়থোং করিমতা মকথবা তৌদনা খুন্নম্মী।

“ঐনা কিবদি নঙ নোংমা লিলিয়ান রুথ ওইখিগদ্রা অসিনি।”

“ওইরোই, মদুদি ওইরোই। লিলিয়ান রুথতি হায়রম্বদাই, ‘আই উইল ক্রাই টুমোরো।’ ঐগীদি মদু নন্তে। ঐদি হায়গনি ‘আই উইল ক্রাই এভরিডে। অদুতসু নন্তনা লিলিয়ান রুথতি হঞ্জিনবা ওমখি। ঐদি হঞ্জিনবা ওম্মোই সীতা।”

“করিগী, করিগী ওম্মোইদৌরিবা?” ধমকা তৌদুনা হংলকই সীতানা।

“মরমদি ঐ হঞ্জিনবা পামদে। লিলিয়ান রুথকী অরাংবা রাখল লৈরম্মী, আশা লৈরম্মী, চাউনীংবগী রাখল লৈরম্মী, অদুগী মথক্তা খাইদগী অহেনবনা, মহাকপু কন্নবা অমদি নুং-শিনবা মী লৈরম্মী। ঐগীদি করিমতসু লৈতে। ইতুংদা, ইমাঙদা য়েংখিবদা ঐদি করিমতা উবা ফংদে। অদুনা ঐ হঞ্জিনবা পামদে।”

“নঙোন্দা হায়রবদি নঙ থাজরোই। অদুগী মতুংদা সীতা বা অমত্তা ঙাঙলমদে। মিৎকুপ খরতংগী ওইনা মমিৎ অনি অদো পিনা নীক নীক লাউরম্মী। অদুদগী হৌগত্তুনা চংখি থংনরিবা কা অদুদা। ‘চাক চারসি লাক্কো,’ হায়না কৌরকই টেবলদা। পুন্না চামিন্নরম্মী ঐখোয় অনি তুম্মি। মরক মরক্তা কাটা-চামচকী তেক-তাকতদি তারম্মী। ফজনা খঙবা ওম্মম্মী ঐগী বা অদুদা সীতা নুংঙাইত্রে। পুন্নিংদা হাইফেং নীংঙমহৌদবা অমসু লাকখি, করিসু নন্তবদা মহাকপু নুংঙাইহন্দনবা তৌরুইদা। মহাক্পা হায়রিবসি ঐগী ফন্নবনি, অদুবু করিগী মহাকপু মপুন্নিং নাহম্মুরিবা। সীতাতসু নন্তে, ঐবু মনাক্তা চিংশিনগে হায়না তৌরুবা মী খুদিংমকপু ঐনা অরাবা পীখি,

মপুক্রিং নাহনখি। নঙ নশাগী বাসু খন্দুনা য়েংঙু। করিনো নঙনা তৌখিদবা ঐগীদমক। নঙনা তৌখিবা পুন্নমক ঐগী ফন্নবনি, তৌইগুসুং মদুগী মছত্তা নঙোন্দা অরাবতনি পীখিবা। ওসিসু চিঠি ইনা ইনা খল্লি, চিঠি অসি নঙনা ফংবা মতমদা নঙ থায়নগী বা পুন্নমক নীংশিংলকনি। ঐগী বা নীংশিংলকনি, অনুপমগী বা নীংশিংলকনি, অদুগা নীংশিংলুরগা নপুক্রিংদা নুংঙাইরোই। থম্মোয় শোক্কনি। নঙ তা নঙে আফতাবকী বাসু খন্দুনা য়েংঙু। অঙাং অদুনা কয়া শাখীনা নুংশিবা ঐবু। ‘ভাবীজী’ হায়বদা ঙাওরিবনি। মহাকপুসু অরাবা কয়া পীখিবা ঐনা। খন্দুনা য়েংঙুদনা, নুমিং অদো অদুম হায়না ট্রেনদগী খংকুম কুমদুনা লাক্কোদো। শোয়দনা মথরায় নুংঙাইরম্মোই মহাক। নঙোন্দা শোয়দনা হায়রমগনি।”

“নুমিদাং অদুমস্তদা আফতাবকী টেলিগ্রাম ফংলম্মী। মথংগী নুমিংকী অযুক্তা লাক্কনি। অহিঙ চুপ্পা তুস্বা ঙল্লমদে। করি হায়গনি মাঙোন্দা, করিগীদমস্তা মহাকপু কৌরুরিবনো। করস্বা খৌনানা মহাকী মমাঙদা লেপকনি। কয়াতা লুনা তৌখিবা আফতাবনা ঐবু। খংতু-তুক্কচরক্কবদি ঐবু। পুক্রিংদা লেপ্পে মহাক্কা উন্নররোই। অমুকা হেন্না থম্মোয়দা অরাবা ফংবা য়াই, তৌইগুসুং মহাক্কা উন্নরবদি মাঙোন্দগী হেন্না ঐনা থম্মোয়দা অরাবা ফংলমগনি। নোং ঙাল্লমদাইদা সীতাগী কাদা চঙদুনা তুস্বদগী হৌদোক্কুরে। খঙহৌ-হৌগৎলকই সীতা। হায়রে, “সীতা ঐগী বা অমা ঙাক্কদ্রা? অতৈ কৈদৌঙেদসু করিগুস্বা অমস্তা নঙোন্দা হায়রোই। ঐগী বা অমস্তংতদি ঙাকউ।”

“করিনোনে হায়রিবদুবু। নোং ঙাল্লমদাইসিদা হৌদোক্কুনা করস্বা শাখীনা লুরবা বানো নঙনা হায়বা তারিবসিবু?”

“নঙ হান্না হায়মু ঙাক্কদ্রা ঙাক্কোইদ্রা।”

“ওইথোক্কবা করিগুস্বা নৎত্রবদি শোয়দনা ঙাক্কনি।”

“ওইথোক্কদি নঙে। ইচম চম্বা বানি।”

“ফরে ঙাক্কনি, হায়রো।”

“হয়েং অযুক ঐগা উন্নবা মী অমা লাক্কনি। ঐ অসিদা লৈতে, অসিতা হায়মু নঙ। নঙোন্দা রাহং জাং জাং তৌরকপা য়াই। অসিতা হায়মু, ঐ অসিদা লৈরম্মী, অদুবু ইখং খঙহৌদনা চৎত্রে। কদায়দা চৎখিবা কনামতদা হায়রমদে। হায়মু, ঐগী বা অসি ঙাক্কদ্রা!”

“কয়ানি অসুম তৌদুনা মী কয়গী মফমদগী কোয়চেন চেন্দুনা লৈখিগনি। নঙনা হায়রবনিদা হায়বা তারেদনা। অদুবু....।”

অতৈ করিমতা হায়খিদ্দে সীতা। মতৌ অমা ওইনা তুমিন্না চীং-লেমদুনা লৈত্রে।

অযুক চুপ্পা থরায় অসি তীং তীং লাউরম্মী। লাক্কোদনা, আফতাব লাক্কে। তাজ্জা অদো পুং তরামুক তারক্কে। ঐগী কা অদুগী থোঙনাউদগী শেংনা উরম্মী, ট্যান্ডিদগী কুমথরক্কি আফতাব। টক্ টক্ তৌদুনা চঙশিল্লক্কুনা বেল অদো খীংলরে, মায়থোংদা

নোকমি নোকমি। মখুস্তা চাউরবা লৈ চবুন অম্মা। নাগিস লৈ অসি ঐনা য়াঙ্গা পামই
হায়বা মহাক খঙই, অদুনা লাকপদা নিউ মার্কেটতগী লৈদুনা পুরক্ৰিমাম্মে। কোলিং
বেলগী মখোল তাবদা সীতানা ঐঙোন্দা অম্মুস্তংদি য়েংথোরকখি, অদুদগী হৌগৎলগা
চৎখিদুনা থোঙ হাংদোঙ্কুনা লেপ্তুরে আফতাবকী মমাঙদা। ঙাইঙমদবগুম তৌরম্মী
আফতাব। সীতাবু ইছোঙ্কুনা ইমুংদা চঙগদবগী তৌরম্মী। “ভাবীজী কাঁহা? বোলিয়ে
আফতাব আয়া হৈ।”

ঙঙ্কুনা সীতানা হংলম্মী, “করম্মা ভাবীজীনো?”

“আরে হমারী ভাবীজী। আপ বোলিয়ে মৈ আয়া হঁ।”

“ও তো নহী হৈ,” মতিন য়োস্তুনা সীতানা হায়রম্মী।

“নহী হৈ। ক্যা মতলব?”

“ইহা আয়ী থী জরুর। পর চলী গয়ী, পতা নহী কাঁহা।”

“আয়ী থী। চলী গয়ী?”

“থোঙনাউদগী উরম্মী আফতাবকী মশক অদো। মিৎকুপ অমগী মনুংদা
মায়থোং অদো মকশিল্লম্মী। সীতাগী বা মহাক খাজদ্রমাম্মে। সীতানা ইমুংদা চংঙ্কুবা
মতুং ফনা কুইবা ফাওবা লেপ্তুনা লৈরম্মী। অদুদগী মমায় লুকথদুনা তপ্পা তপ্পা
চৎত্রে। খরতং চৎলগা লৈগী চবুল অদো লংথোকত্রে। তুমিল্লা লেপ্তুনা লৈরম্মী ঐ
থোঙনাউ মপানদা। করম্মা মতমদা সীতানা ইনাক্তা লাক্তুনা লেপ্তম্মা ঐ খঙহৌদে।
ঐ ইশামক খঙলমদে ঐ কম্মি হায়বা। সীতা করিমতা হায়রমদে। ঙাইহাক লৈরম্মগা
মহাক কোলেজদা চৎত্রে। ঐগী করি তৌফম থোকপা লেপ্তদা থোইনা মতম
চঙলমদে। চিঠি মচা অমা ইদুনা থম্মম্মে। ইরম্মী, ‘সীতা ঐবু ঙাকপীয়ু। নঙোন্দা
অতৈ কৈদৌঙৈদসু য়েংপা তৌররোই।’ অসি নস্তনা অতৈ করি ইনিংঙাইবু লৈরম্মগে।
অদুগা আফতাব! মদুনা ইরোই লোইবা উল্লবনি মহাক্তা। হৌজিকসু নীংশিংলি।
মরক মরক্তা মহাক্তী মকথখিবা মায়থোংদো। নঙগদি শোয়দনা উল্লরমগনি
আফতাবকা। নঙোন্দা লোইনা হায়রমগনি।”

নুমিমাং-রাইরম অমুকা লাকই ঐগী হোটেলগী কাদা। নোং ঙাল্লগা অয়ুক
চৎখিগদৌরবনি আফতাব। অমুকা মহফিল ফল্লে ঐখোয় অনি। ঙসি করিগুম্মা
আফতাবনা লৈরম্মবদি ঐগী লাম্ব ফংবগী মনুংদা, অদু ওইরবদি হায়গদবনি, কয়াতা
শাখীত্ববা নমথাকনো তৌখিবদো। মহাক্তী ভাবীজীবু মনাক্তা ফংদুনসু ফংখিদে।
মাঙোন্দা হায়গনি, মহাক্তী ভাবীজীনা থোঙনাউগী মিংশেনদা মহাকপু লাকপা অমদি
চৎখিবা উহৌই, অদুগা মদুগী মতুংদা শাখীনা কপহৌই। হায়বা ঐ ঙুমখিদে, মরমদি
আফতাবকা ঐগা অতৈ অমুক উল্লখিদে। উল্লবদি য়ারম্মনি, তৌইগুম্মসুং লাইবক্সা
তমদবনা মদু ওইথোকখিদে।

অহিঙ ফনা থেঙলবা ফাওবা ঐখোয় অনি ফম্মিল্লরম্মী। শৈরেং কয়া তাহ্লম্মী

আফতাবনা, গজল কয়াসু শক্লুম্মী। হৌগৎলমদাইদা হায়রকই, “ভাইজান, ঐ ভাবীজীৰু শোয়দনা খিদুনা পুখোকনি। হন্দমুক্তি ঐ শোয়ররোই। হন্দক্তি পাউ হেক ফংবগা নঙোন্দা তক্লক্কে অদুগা ঐখোয় অনি চৎমিন্নসি। কমদৌগে ফৎবরা?”

“ফেনে। লাকৌ।”

“নো। আই উইল সার্চ হার আউট, সম্ ডে সম্ হোয়ার।”

“বেষ্ট ওফ লক; অ্যাণ্ড গোডস্পীড আফতাব।”

“খুদা হাফিজ ভাইজান।” হাইরং হাইরং তৌদুনা থোকখি আফতাব। ফনা কুইনা য়েংদুনা লৈহৌই মহাক্লা চৎখিবা অদো।

“সীতাগী ময়ুমদগী থোরকপগা অহানবদা খল্লকই কদায়দা চৎসিগে। নঙগী বা অমুক্কা নীংশিলম্মী। নঙনদি খাজদবা য়াই, তৌইগুস্বসুং তশেংবমক হায়রিবসিনি। পুক্রিংদা খল্লম্মী, নঙগী ননাক্তা চৎসিরা। কাইনখংদা করিমতা লেগ্না গুমদদুনা চুমদ্রিং লাক্কে দিল্লীদা। দিল্লীদা লৈরম্মী মতম খরা। তৌইগুস্বসুং করিগীনো খঙদে করিমতা হৈনরমদে। অদুগী মতুংদা করিগীনো খঙদে নুমিৎ খরনি অনুপমগী বাতা নীংশিং-লম্মী। অনুপমবু নীংশিংলুবগা লোয়ন-লোয়ননা কাশ্মীরগী মচু মচুগী নুমিৎশিং অদো নীংশিংলম্মী। অতৈ অমুক খাঙবা গুল্লভরে; নোং গানবগা চৎলে শ্রীনগরদা।”

**He said goodbye to no one
He bade farewell to none
The gates of heaven just opened
And a gentle voice said, "come."**

প্লেন অদো শ্রীনগরদা তাবগা অতোপ্পা নুমিং অমগী বা নীংশিংলকখি। নোংমসু অসুম হায়না শ্রীনগর এয়ারপোর্টতা প্লেনদা ফল্লম্মী। তৌইগুস্বসুং নুমিং অদুদি ঐ হুরানবদৌনা শ্রীনগরদগী লোন্না চেল্লম্মী। হৌজিকসু নীংশিংলি, নঙ চেনশিল্লম্মী। নঙনা লাকপা মতমদা ঐগী প্লেন অদো টেক-ওফ তৌগে তৌগে তৌরে। মিৎকুপ অমন্তুং থোঙনাউগী পর্দা অদো হাইদোকুনা নঙবু য়েংলম্মী। নঙদি ঐবু উবা ফংলমদমাল্পে। নঙবু হেক উবদা ঐ পর্দা অদো অমুক চিংশিল্লম্মী। তৌইগুস্বসুং শ্রীনগরদা অমুক থুংলবা নুমিং অদুদদি ঐগীদমক কনাসু গাইদুনা লৈরমদে। খল্লকই, হেজ্ঞা নীংলকপগা করিগীদমক লাক্রিবা অসিদা! করি লৈবগে ঐগী শ্রীনগরদা? ঐগী ফজরবা পৃথিবী অদো শ্রীনগর অসিমন্তুদনি কায়দুনা পুংতোই-তোইখিবা অহিঙ অদুদা। নখোয়গী ভুস্বর্গ অসি ওইখি ঐঙোন্দা নরক। কনানা শক খঙবিগনি ঐবু মফম অসিদা। শক খঙবা কাঙবু অদুসু ঐবু উবদা মমায় লৈখোকখিবা যাই। তৌইগুস্বসুং ঐগী নীংশিং কয়া তুংদুনা লৈরি শ্রীনগরদা। অনুপমগী স্মৃতি, নঙগী স্মৃতি, আফতাবকী স্মৃতি। রাখল অসিনা লৈরিবমখৈদি স্মৃতিশিং অসিসু লৈখিগনি, অদুনা হন্না হন্না ঐসু লাকপা তাবা যাই শ্রীনগরদা। গুসি লোইনমক ঐঙোন্দগী লাপথোকথ্বে-অনুপম, নঙ, আফতাব। অনুপমদি গুসি লাম্ব ফংবগী বাংমদনি। নঙ অমদি আফতাবকসু অতৈ অমুক উন্নদবা যাই। তৌইগুস্বসুং নখোয়গী স্মৃতি ঐগী ইফমদা কয়াতা থুমন্তুবা, কয়াতা নুংশিখুবা, মদুবু অমুক হায়ফম থোকপ্রা? অদুনা ঐগী স্মৃতিনা য়েংশিন্দুনা লৈরিবা নখোয়গী স্মৃতি অদুনা ঐবু হন্না চিংশিন্দুনা পুরকনি শ্রীনগরদা। ঐ খঙই, শ্রীনগরদা চংপা খুদিংগী ঐগী থম্মোয় কায়গনি, পুন্নিং নুংশিগনি, তৌইগুস্বসুং থম্মোয় কায়বা অমদি নুংশিবা অদুগী মনুংদসু ফংগনি মপান নাইদবা শান্তি অমসুং নুংঙাইবা।

“হোটেলগী রিসেপশনিষ্ট অদুনা ঐবু শক খঙবা গুল্লম্মী। নঙনা লৈরিঙে মতমদা ঐ তোয়না লাকপদাইদো। হায়রম্মী, নিপালশুবা সুইট অদো ঐ পামই। নিপালশুবদা নংত্রদো নঙনা লৈরম্মা? রিসেপশনিষ্ট অদুনা ঐবু ফনা কুইনা য়েংদুনা লৈরম্মী।

অদুদগী হায়রকই—

“হোরাট, এইট? এনি পার্টিকুলার রিজন?”

কনানা খঙবা করিগীনো খঙহৌদনা চিনদগী থোকখি, “ইয়েস, সেন্টিমেন্টাল রিজনস এনি ওবজেক্সন?”

“নো ম্যাম, নো ম্যাম। সিয়োর ম্যাম, সিয়োর ম্যাম।”

নিপানশুবদা যৌবগা অহানবদা মিৎ অসি তারুরে টেলিফোন অদুদা।
ঙাইহাক কাংদনা টেলিফোন অদুনা নঙবু কৌবদাইদো, নত্ৰা? মতম চায় চাদে
খঙদনা নঙোন্দা ফোন তৌরম্মী। হৌজিকসু নীংশিংলি, টেলিফোন হেক থাঙ্গৎপগা
নখোন লুন্না নঙনা খুল্লকপদাইদো, “ইয়েস”। কা অদো হান্নগী অদুম হায়না অদুম
লৈরম্মী, নঙতনি লৈরমদবা। পোৎ-চে থল্লম্মগা মপান্দা থোরক্কে। নঙ থাজরোই।
পুন্নিংদা থল্লকই, খাইদগী কাচিন্দা লৈরিবা অরাংবা টুল অনিদুদা নঙগা আফতাবকা
ফমদুনা লৈরিমাক্কে। ওসিসু ফজনা নীংশিংলি। মফম অদুদতনি নঙনা ফম্বা। ঐ
খঙলম্মী, ঐনা উরিবসি অরানবনি, অদুবু চেনশিল্লম্মী হৈনবী মতুং ইল্লা কাচিন
অদোমদা। লাউনা কৌবশুম তৌখি, “হ্যালো।” হেক নকশিনবগা মঙ অদো কায়খি।
কাচিনগী টুল অদুদা মীরৈবাক্তগী লাকপা টুরিষ্ট অমা ফমদুনা লৈরম্মী। লেপখন্তুনা
তরাম তরান্না কৌরকই “হ্যালো দিয়ার। হ্যাভ এ ড্রিংক।” “আই অ্যাম সোরি”
হায়দুনা ঐ হন্দোরকখি। অতোপ্পা মাইকে অমদা লাপ্পা ফম্মুই। বারমেন অদুনা ইনাক্তা
লাক্তুনা হংলৈ, “মেমসাহাব, শেরী, পোর্ট?”

“নো, গিভ মি এ হুইস্কী ওন দ রোক্স।”

মমৈ-মকোক খঙদদুনা অহন ওইরবা বারম্যান অদুনা হায়রকই, “জী মেমসাব?”
কন্না লাউহংলম্মী “গিভ মি এ হুইস্কী ওন দ রোক্স।”

“ঠিক হৈ মেমসাব। এ হুইস্কী ওন দ রোক্স। এ হুইস্কী ওন দ বোক্স।”
হায়র-হায়রদুনা বারম্যান অদুনা ঐগী গ্লাস পুশিল্লকই।

অদুগী মতুংগী বাদি লোইনা নীংশিংদ্রে। অয়ুক হৌগন্তুনা মপান্দা থোরকপদদি
ময়ান্না ঐবু য়েংনবশুম তৌবম্মী। কনানা খঙবা নুমিদাং বারদা অদুম তুমথখিরম্বরা,
নত্ৰগা অরাংবা টুল অদুদগী ওঙ্খখিরম্বরা। করিগুন্না অমা তৌখি হায়বদুদি
খঙবা ওঙ্লকখি, থংনরিবা কা অদুদা লৈবা মীরৈবাকী টুরিষ্ট অদুনা ব্রেকফাস্ট টেবলদা
মমায় থল্লা নোক্তুনা হায়রকপা মতম অদুদা, “গুড মোর্নিং। হাউ আর ইউ ফিলিং
নাউ? ইউ ওয়ার সিক লাষ্ট নাইট। আই টুক ইউ টু ইয়োব রুম। টু মচ্ হুইস্কী! টু
মচ্। টু ব্যাড।”

তৌইগুস্বসুং ঐদি কনাদা হায়রুগনি, শ্রীনগর অদুদা ঐসু অম্বক্কা হন্না চংলুই।
শ্রীনগরদা ঐগীসু নুংশিরবা স্মৃতি কয়া তুংদুনা লৈরি। অনুপমগী স্মৃতি, আফতাবকী

স্মৃতি, মহাকী স্মৃতি। শ্রীনগরদা চৎপদগীনি ঐগী পুলি খোঙচৎকী লম্বী হোংখিবসি। খোঙচৎ অদুদা শ্রীনগরদা চৎলমবদি ঐগী পুলি খোঙচৎ অসি অতোম্মা মওং অমা ওইরম্বসু য়ারিবনি। মহাকপু হন্দুনা হন্দুনা থিবদা ইফৎমক ফংঙম্বদা নোংমদি নীংশিলক্রে, শ্রীনগর পাংলে। এয়ারপোর্টতা নোংমা অমগী বা নীংশিলকখি। ঐগী ইমাংম্বদা প্লেন অদো দিল্লী পাংখি। মিৎকুপ অমস্তং প্লেনগী খোঙনাউগী পর্দা অমা হাইদোক্লম্বগা অমুক হাইজিনখিরম্বী। নোংমা অমসু লাক্সম্বী শ্রীনগর এয়ারপোর্ট অসিদা। নুমিৎ অদুদা চৎলুবনা অনুপমবু থিন্দোকপনি। ঐগী মিৎ অনি অসি তনিক তনিক্রম্বী। নোক্র-নোক্র ঐবু কোনশিন্দুনা হায়রকখি, “ডোন্ট বি সিলি।” অদুদগী কাচিন অমদা ঐবু চিংশিলগা কোনশিন্দুনা হায়রকখি। “চৎলে ব্রাদর, কৈদৌঙে হল্পকদবা খঙদে। হল্পকবসু য়াই। খঙ্ডিবদুনি ঐখোয়গী চাকরী। ভাই, লুক আফটর হার। মহাকপু খরা য়েংঙম্বু। য়ান্না অঙাং মচানি।” অনুপমগী মখুং অনি অদো পায়দুনা হায়খি, “শোয়দনা য়েংলমগনি। ডোন্ট বোদর। মহাকী করিমতা বারোই। ঐনা য়েংলমগনি।”

হোটেল হেক যৌবগা ফংলম্বী অহানবা চৈফু অদো। ঐ খঙই, তান চারুবা হায়বা পোৎশক অমা লৈ, তৌইগুস্বসুং অদুগুস্বা তান চারুবা অদুনা অদুক শাখীনা মীনুংশি খঙলম্বোই হায়বসি কৈদৌঙেদসু খল্পদে। য়ান্না ফজনা খঙনবা হোটেলনি। হেক চঙবগা ঐবু পূন্মক্লা শক খঙবা ওল্লম্বী।

“গুড মোর্নিং, সার। আফটর এ লোং টাইম। সুইট নম্বর এইট?” হায়রকখি রিসেপশনিষ্ট অদুনা।

“ইয়েস, সুইট নম্বর এইট।”

“সিওর সার, সেন্টিমেন্টাল রিজন্স!”

অহানবদা খঙবা ওল্লম্বদে বা অদুগী অর্থ। হংলম্বী করিগীনো মহাক্লা বা অদো হায়রক্লিবা। নোকপনা ফর ফর হাইথদুনা রিসেপশনিষ্টনা খুল্লকখি, “ইউ আর লেট বাই বান ডে, সী লেফট ইয়েস্টারডে।” ঐ নোংমা থেংথ্রে। ওরাং মহাক চৎথ্রে। পুক্রিংদা ফাওরকখি, রিসেপশনিষ্টকী কাউন্টার অদো ঐগী ইমাংদা হাইরিম্বালে। মহাকপু কোইখি থিবদা চোকথরবা, বারবা, মহাকপু থিবদা মফম খুদিং শাংলুরবা, অদুগুস্বা মহাক অদুবু অসুক নক্লা ফংলম্বগা অমুক মাঙহনথ্রবা। মদসু নোংমতগীদমক। ফংলুরবা খুদোং চাবা অসি করিগুস্বা মতমদা অমুক ফংখিগদ্রা?

“ইয়েস, ফোর সেন্টিমেন্টাল রিজন্স,” হায়রম্বগা শো অদো লৌদনা খাতাদা সোই তৌরম্বী। ঐগী ইথকম্বদা তম্বগুস্বা খুংই— মহাকী সোই। কাদা চঙদুনা ওইহাক তুমিনা ফল্পুরে। টেলিফোন অদোমদা য়েংশিল্লুরে। নুমিৎ খুদিংগী অযুক্তা টেলিফোন অদো থিঙলকখিবনি। পিক্রবা যন্ত্রগী মখোলগুম ফাওরকখিবনি মহাকী

খোজেল, “করি তৌবিরিবগে? লেংঙকউবা ঐখোয়গী অসিদা।”

কেরিডোর ফাওদুনা চুমদ্রিং চৎলম্মী বারদা। ঐগী কাচিনগী টুল অদুদা উরে, ফমদুনা লৈরি মীৰৈবাকী টুরিষ্ট অমা। মহাকী মনাকী টুল অদুনা আফতাবকী ফম্মমনি। তুমিনা মদুদা চঙদুনা ফম্মরে। “হ্যাভ এ ড্রিংক” হায়দুনা মরূপ-মপাং ওইবগী ভাব উৎলকই মীৰৈবাকী টুরিষ্ট অদুনা। অহন ওইরবা বারম্যান অদুনা শক খঙলদুনা হংলকই, “হুইস্কী, সোডা?” হায়রম্মী, “ইয়েস, হুইস্কী, সোডা।” নোক্ক-নোক্কদুনা খৎননা ফম্মিবা সাহেব অদুনা হংলকই, “নো হুইস্কী ওন দ রোক্স! দ লেডী হ্যাভ টু মেনী ওফ দেম অ্যাণ্ড ফেল সিক।” খঙবদা অতৈ অমুক বারমদে। ফনা কুইনা ফম্মম্মী বারদা। ইমাঙদা সাহেব অদো বেদ্রেং বেদ্রেং তৌরম্মী। ঐগী কা অদোমদা খোঙ থাংলকপা মতমদা নোজুনা হায়রকই, “আই সী, দি সেম সুইট নম্বৰ এইট?”

“তশেংনা হায়বা তারবদা, হোটেল অদুদা ইহৈ হৈনরমদে। নুংখিল অদো মথং মথং পুংশীং কয়া মপান্দা কোয়চং চৎলম্মী। দাল লেক, শালীমার, নিশাং চশমসাহী— কোয়না কোয়না মহাকী বা-তা নীংশিংলম্মী। নঙগা লোয়নদুননি কোয়খিবা মফমশিং অসিদা। নঙ খঙবরা, অহন ওইরবা হাউস-বোটকী মপু গুলাম রসুল হৌজিকসু হিংলি? মহাকী ফজত্ৰবা হাউস-বোট অদো হৌজিকসু লৈরি। করিনো মমিং অদুবু হাউস-বোট অদুগী। হোয় নীংশিংলক্কে ‘গার্ডেন ওফ অল্লাহ’। চৎলুই মহাকী হাউস বোটতা। করি হায়রকপগে খঙবা? নোকমি নোকমি তৌদুনা মহাক্কা হংলকই, ‘সাহাব কাঁহা হৈ, মেমসহাব?’ নুপা অদুনা লান্না খনবা অমা লৈরম্মী। করিমতা খুল্লমদে মহাক্কা হংলকপদুগী। করি হায়না খুমগদগে হায়য়, ঐবু খঙবরনে নঙনা কদায়দা লৈরিবা?

“নুংখিলগী মতমদা পুক্রিংদা খল্লকখি, ঐবু করিনো অমনা চিংলি। অঙকপনি লীচিং অদো। ইশাগী লৈজবা পাস্কল পুন্নমক থাদুনা শকখঙদবা উদবা লীচিং অদুবু ঙাকথোক্কা লাক্করম্মী, তৌইগুসুং গুল্লমদে। করম্মা মতমদা যুম অদুগী মমাঙদা লেপ্পম্মনো খঙলমদে। গেট অদুগী বাংমদা লেপ্পম্মী ফনা কুইনা। খঙবরা, পুন্নমক অদুম হায়না অদুম লৈরম্মী। হৌজিক ফাওবসু নীংশিংলি গেটকী বাংমা অসিদিনি যান্দুনা লৈরম্মা নেম প্লেট অদু— ‘মেজর এ ব্যানার্জি’। কনাগুস্বনা বোর্ড অদো লংশেকপিপ্তমাল্লে। তপ্পা তপ্পা অঙাংবা সুরকি চনবা লম্মী অদুদা চঙদুনা মাঙগী মাজোল অদুগী মনাক যৌরম্মী। অহানবদা হাইফেং গুল্লম্মী। মাজোল অদুদা উরে, অঙাংমচা খরা শাল্লরি। কয়াতা ফজত্ৰবা, করি হায়না হায়গনি। ফনা কুইনা য়েংদুনা লৈরম্মী মখোয়গী শাল্লবা অমসুং হরাওবা অদো। কদায়দনো নুংঙাইতবা অমসু ফাওরকপগুম তৌরকই। মিৎকুপ অমত্তংগী ওইনা খল্লকই, ঐবু করিমতা ফংদ্রমাল্লে। ঐগী করিগুস্বা খরা মাঙত্ৰবরা? ঐবু করিগুস্বা খরদগী নাছোকহৌরবা? ইশাবু

চেকশিনহনবা কুইহৌদে। এদি পোং পুন্নমস্তগী নাছোকহৌরবনি। এদি পুন্নমক মাঙহনস্তবনি। এদি করিমতা ফংহৌদ্রবনি। তৌইশ্বসুং খঙত্রা যান্না নুংঙাইরম্মী। এগী নীংশিং কয়ানা তুংদুনা লৈরিবা য়ুম অসিদা অতৈ অতোগ্না মী লৈরমগনি হায়বসি ঐ কল্পনা ফাওবা তৌবা ওল্লমদে। অদুগী মহন্তা অসিনা য়ামনা ফস্ত্রে— কিণ্ডারগাটেনগী অঙাং মচা শঙ্কু অমনা নোক-খেদুন। শান্ন-খোৎনদুনা স্বর্গগী নুংঙাইবনা থলহন্দুনা থল্লি য়ুম অসিবু।

“কয়া কুইনা লেগুনা লৈরমগদবা খঙদে। মঙ অদো কায়থি স্কুলগী মাদর অদুনা এগী ইনাক্তা লেপ্নবা মতমদা, ‘হোরাট ক্যান আই ডু ফোর ইউ মাই ডিয়ার।’ খুল্লম্মী, ঐ য়ুম অসিদা মতম কুইনা লৈজরম্মী অদুনা য়ুম অসি অমুক্তং য়েংবা লাকচবনি। মহাক্তা য়াবিরবদি য়ুম অদু অমুক্তং কোয়দুনা য়েংজগে হায়রে। ‘প্লিজ প্লিজ’ হায়দুনা মাদর অদুনা ঐবু লমজিংদুনা কা খুদিংমস্তা পুবিরম্মী। হৌত্রবা মতমশিং অদুগী নীংশিং খুদম অমস্তা লৈরমদ্রে, অদুবু খুল্লম্মী লোইনমক লৈরিমাক্তে। রাখল অসিদা পংখস্তা খুল্লম্মী, থংনরিবা কা অসিদা অনুপম লৈরি অদুগা কৌরি, ‘অমুক্তা ইনাক্তা চংঙকউবা। অরুবা বা অমা লৈ।’ পংখস্তা খুল্লম্মী, নঙ, আফতাব অদুগা অনুপম বা বা লাউনা লৈরি। নহাকী পুন্নিং শূন্নাংপা মীনোক অদুগা আফতাবকী থরাই তাজবা ‘ভাইজান, বান ফোর দ রোড।’ নাকোংদা হুমদুনা পুরুল্লম্মী মহাকী গজলগী সুর। থম্মোয় অসি চিংখাইনা কপ্পিলম্মী। ঐখোয়গী কাচিনগী কা অদো নঙ নীংশিংলিবা? মদুগী নোংপোকলোমদা লৈবা খোঙনাউ অদো হাংদোকপগা দাল লেক উবদো। কা অদু যৌবগা ঐ খংলেপ লেপ্নম্মী। অঙকপা অয়িংবা অমা লৈরম্মী কা অদুদা। পিরুবা চ্যাপেল অমা লৈরম্মে কা অদুদা। ফক্সাংগা তাইননা লৈরি ক্রোশতা য়ৈশিল্লবা ভগবান যীশুগী মূর্তি। নাকল অনিদা মুশি মুশি ঙাল্লি মোমবর্তী অনিখক। মুন্না য়েংদুনা লৈরম্মী। কয়া কুইনা লৈরমগদবা খঙদে। ‘কম চাইল্ড’ হায়দুনা মাদরনা লেংবান্দা মখুং থল্লকই। কাইনথংদা যৌরে অনুপমগা ঐগগী কা। অতৈ লৈবা ওল্লম্মে। পংকপ্তা কপ্পে।”

ঐসু অয়ুক চুপ্পা কোয়চং চংলুই। ঐসু চংলুই ওলাম রসুলগী হাউস-বোট গার্ডেন ওফ অক্সাদা। রসুলনা ঐবুসু খঙবা ওল্লম্মী। নোক্তুনা হায়রকই, “মেমসাহাব নহী আয়া, সাহাব?” রসুলগী অরানবা রাখল অদো কায়রমদ্রি। ঐসু মাঙোন্দা করিমতা হায়রমদে। লৈরিবা হায়নবগীসু করিমতা লৈরমদে ঐঙোন্দা। রসুলদা করম হায়না হায়গনি, মহাকতো কদায়দা লৈরিবা। ঐ ইশামকসু খঙদে মহাকতো কদায়দা লৈরিবা, রসুলদা করম হায়না হায়গনি। নুংখিল অদো ঐসু চংলুই য়ুম অদোমদা। নেম-প্লেট অদো ঐসু উরক্কে। ঐসু উরকই অঙাং শঙ্কু অমনা শান্নদুনা লৈবা। এগী ইনাক্তসু লাক্তুনা স্কুলগী মাদরনা হায়রকথি, “হোরাট ক্যান আই ডু ফোর ইউ?” মাদরদা হায়রম্মী, য়ুম অসি ঐ খঙই। মফম অসিদা য়ান্না তোয়না লাক্তম্মী। হাইফেং ওকথি

মাদর। “ষ্টেঞ্জ! এ লেডী কেম ইয়েষ্টারডে অ্যাণ্ড সেড দ সেম থিং।”

রা পুন্মক ঐ নীংশিংলক্রে। নোংপোকলোমদা লৈবা থোঙনাউ হেক হাং-দোকপগা দাল লেক উবা কা অদুদা ঐসু চঙলুই, ঐসু উরস্মী চ্যাপেল মনুংদা ক্রোসতা য়েশিম্বা যীশুগী মূর্তি। ঐসু কপ্পিংলস্মী। তৌইগুস্বসুং কপ্পদি ওল্লমদে। ঐগী মিৎ পিনা থুন্মৎলস্মী, তৌইগুস্বসুং ঐ খোন থোকা কপ্পদি ওল্লমদে। গেটলোমদা ঐ চেছোরকুনা লাকখি। তুংলোমদা মাদরনা হায়হৌই, “গোড ব্রেস ইউ,” অদুগা অঙাংমচাশিং অদুনা পুন্মপ পুন্মা খুবাক খুদুনা হায়হৌই, “টা-টা বাই-বাই।”

“তৌইগুস্বসুং ঐঙোন্দা খাইদগী লুনা থোক্লস্বদি কুবতা চংপনি। নঙ শোয়দনা নীংশিংলিগনি মচু শঙলবা নুমিদাংবাইরম কয়া ঐখোয়না লেনখিবা কুবতা। অদুগা নঙ নীংশিংলিবরা, নঙগা ইহান হানবা ওইনা বারী শান্নখিবদো কুবকী অনৌবা চহী ওকপগী গ্রাণ্ডবোল-দা। ওসি মরক মরক্তা থল্লকই, নুমিৎ অদো বারী শান্নরমদ্রবসু ফরমগদবনি। অদু ওইরল্লবদি ঐখোয় কনামতসু অসুক যান্না অরাবা ফংলস্মেই; অসুক শাখীনা থস্মোয় কায়রল্লোই। ঐগী রা তোক্রবসু নঙগীদি অসুম হায়না ওইরল্লোই। করিগীনো নুমিৎ অদো নঙনা ঐগী ইমাঙদা ‘মে আই হ্যাভ দ ওনার’ হায়দুনা লেপ্পখিবা? অদুগা অহিঙ অদুগী রা? অহিঙ অদুদনি ঐগী লৈজবা পুন্মক পুংলোই লোইখিবা। ওসি অদুঙৈগী রা অদো ইবদা ঐ ইতোমতনা ইতোমতবু লাকশিনবা ওমজদে। ওসি মতম অদুগী রা অদু নীংশিংদুনা নীংঙমদবা নংত্রগা রাবা চুমদমাঙ্গে থল্লি তৌইগুস্বসুং করিদি তৌগনি হায়য়। খন্দবসু ওমদে। নঙোন্দা ইনা ইনা পি খান্না যাদ্রিবসিনি। পংকপ্তা কপ্তুনা চিঠি অসিসু পিনা পুংচোং চোংত্রে। নঙনা পাবদা রাবসু যাই। পুক্রিং অসি কপ্পা ফাজিন্দুনা নুমিৎ অদো অমুকা কুবতা চংলুই। খঙনদবা মায়থোং ঙাক্তা। থায়নগী মীশিংগী মনুংদা উবা হায়ববু কর্ণেল সিংতনি। ঐবু হেক উবদা ওল্লস্মী। ঐসু খজিক-খরাক্তা ওল্লস্বা নঙে। বারম্যান তাপ্পিসু লৈরস্মী। মহাকসু ঐবু খঙবা ওল্লস্মী। কনামতগসু রা ঙাংনরমদে। মাইকৈ মরি কোয়চং চংলুরগা হল্লকখি হোটেলদা। মথংগী নুমিস্তা বারমুলাদা চংলুই। নোংমসু নঙগা চংমিন্নকই বারমুলাদা। নীংশিংলিব্রা প্রেজেন্টশন কনভেন্টকী অতেক-অকায় মমাঙদা লেপ্তুনা সিষ্টার টেরিসেলিনীগী মপুন্সি কথোকপগী বারী, নঙোন্দগী তাবদা কিদুনা ঐনা তু খ্যাউ চুংখিবদো? করিগীনো খঙদে, নুমিৎ অদো বারমুলাদা অমুকা চংলুবদা লাগ্নবা স্পেনগী লস্মেইবী অদুগী রা হান্না হান্না নীংশিংলস্মী। মী অতৈনা লাইফমদা চৎনবঙল্লা ঐসু নুমিৎ খরনি শ্রীনগরদা লৈদুনা ঐগী, নঙগী, অনুপমগী অমসুং আফতাবকী নীংশিংবনা থল্লবা মফমশিং অদুদা কোয়র-কোয়রদুনা নীংশিং-পোংলুম অমুকা হেঙ্গংহন্দুনা মথংগী নুমিৎ অদুমক্তদা দিল্লী পাংলকখি।”

ঐ থুলুবা মতম অদুদা কুবতা কোয়লাং লাংগুম্বী। অনৌবা শকখঙদবা মায়থোং কয়া ঐসু উরকই। শক খঙবা কাঙবু অদুনা পুন্নপ পুন্না বা বা তৌরকই। ঐসু হুন্না হুন্না নীংশিংলকই, কুব অসিগী নুমিদাংবাইরম অনিগী বা। নীংশিংলি হৌজিকসু অহানবা ডালকী সুরগী পরেং খরা অদো, ‘আই উইশ উই ডিড্ নোট হ্যাভ টু সে ওডনাইট।’ নোকপ-খেবগী ঈফুং চেলহন্দুনা ময়ান্না ওকখিবদো অনৌবা চহীবু। নোংমা অমসু মৈঙান্না পুমঙান ঙাল্লম্বী কুবকী হোল অদো। হরাও-মথেগী ঈথক-ইপোম হৌরবা নুমিদাং-বাইবম অদুগী মথংদা লাকখি অমঙ্গলগী মশক ওইরবা তমথীরবা নুমিদাং অদো। কোয়লাং লাংবা ময়াম অদুগী মরস্তা নুমিং অদুসু কুবতা চংলুবা মতমদা পুক্রিংদা ফাওরকখি করিনো ইচা চানদবগুম্বা অমা, করিনো ইকায়-কায়বগুম্বা সুব অমা। ঐঙোন্দা পুন্নমক অদো হরাওবা হৈতবগুম্বা থোকুম্বী। অতৈগীবুদি করিসু খনবগী বা নস্তে। তাম্পিগী খাঙ অদো খরা হেন্না শেনথরম্লে। তুমিন্না চংঙক্তুনা ইমাঙদা সলাম তৌরগা গ্লাস থল্লমদুনা চংখি। তৌইগুম্বসুং ঐসু হন্দুনা লাকপা তৌরমদে। তাম্পিনা ঐঙোন্দা হায়রম্বী, মদুগী নোংমা মমাঙদা মহাক লাকুম্বী। মথং মথং পুংশীং কয়া কাচিন অমদা ঐ ফমদুনা লৈরম্বী। হৌগৎকে ইখন খল্লমদে। শ্রীনগরগী অচৌ-অশাংগী কুব অদুদা ঐ অমুক হুন্না চস্তবসু গাই। ঐগী পুলিগী হিসাবকী খাতা হৌখিবা নোংমা নুমিদাংবাইরম কুব অসিদিনি। হিসাব গুসি ফাওবা চপ চানা শেংদ্রি। করম্বা মতমদা শেংগদবা বন্না খঙবা।

“বার বন্ধ করনা হৈ” হায়দুনা কিরপ তৌনা তাম্পিনা লৈপ্পে। “থ্যাক ইউ, তাম্পি” হায়রম্বগা চুমদ্রিং কুবতগী হোটেলদা হল্লকুম্বী। কোরিডোরদা অমুক হুন্না সাহেবকা থেংনরে। নেশাদা জ্ঞান মাঙদুনা ঐগী লেংবান্দা মখুং থমদুনা হায়রকই, “ও সুইট নম্বর এইট? এ ভেরী লেট নাইট। বট্ লেডী হ্যাভ টু মেনি ওন দ বোকস।” হায়রগা ফাক ফাক লাউনা শাখীনা কন্না নোকখংলকখি।

লাইচন্না চেনবদৌনা মথংগী নুমিস্তা ঐসু চস্তুনা লেপ্পম্বী তেক-কায়ববা বারম্বলাগী প্রেসেন্টেশন কনভেন্টকী মমাঙদা। অদুগা মথংগী নুমিং অদুমস্তদা ঐসু হল্লকুম্বী। গুসি অসুক কুইরবা মতুংদা শাংলবা চিঠি অসি ফংদুনা খনবদা গুস্তবা গুমদে, ঐনা তস্তনা থিরকপা মী অদু মতম খুদিংমস্তা ঐগী ইনাস্তা কয়া নক্সা লৈরমস্তবা, অদুবু ঐনা মহাকপু ফংবদি ইঙম গুম্বিদে।

“ঐগী শেন যান্না লৈ হায়দুনা সীতানা নোংমা ঐঙোন্দা হায়খি। তশেংবমক্সি ঐগী শেন যান্না লৈরম্বী। তৌইগুম্বসুং পাম্বুবা খঙদনা শেন অদো ঐনা লংথোকুম্বী। দিল্লীদা হন্দুনা লাকুবা ফাওবদা করিমতা হৈনরমদে। মতম খুদিংমস্তা খল্লকখি, চেল্লসিরা! নিয়ম নাইদবা অমদি মখোং-মরম নাইদবগী ঈচেলদা অমুকা ইশাবু তাউথহল্লম্বী। নোংমদি উবে, ঐগী শেন অমদি ঐ অনিমক লোইশিন্সে। কয়াতা

ঙকথবনো, খন্দুনা য়েংঙু, শেন লৈরিঙে মতম অদুদা করিমতা তৌরমদে। তৌইগুস্বসুং
 শেন লোইশিনথবা মতম অসিদদি ঐগী হকচাংসু তেকথরক্লে। ইখঙ খঙহৌদনা
 কোক ঙাওদুনা জ্ঞান মাঙদুনা হায়ইথরম্মী। ঐ য়ান্না ফজনা নীংশিংলি নুমিৎ অদুগী
 বা। বাখল অসি লেপ্লম্মী, নুমিৎ অদুমক্তদা দিল্লী থাদোজুনা চংত্রগে। অতৈ
 কৈদৌঙেদসু অমুক হম্মা দিল্লীদা লাক্করোই। ঐগী ইমাঙমক্তদা পোৎ পুন্নমক
 য়োহ্লেকপা য়েংলম্মী। খল্লম্মী অরৈবা পুন্নমক য়োহ্লেক্কা খরা ফংবা অদু পুরগা
 চংত্রগে। কদায়দা চংকদবা মদুসু খঙলমদে। চংকনি হায়বসিতনি লেপ্লম্মা। য়ুমগী
 কাচিন অমদা ফমদুনা নুমিৎ অদো ওমথে পুন্নমক লাহ্লেজুনা ইশাবু ঙ্গরাক্কহল্লম্মী
 হইস্কীদা। ঐগী ড্রেসিং টেবল অদো লৌবা লাকপা মতমদা ঐ খাঙবা ওল্লম্মরে।
 হাইরং হাইরং তৌদুনা লেপ্লুই মিংশেন অদুগী মমাঙদা। নোকে লাক্করম্মী, নোকপদি
 ওল্লমদে। কয়ারক হম্মা মিংশেন অদুগী মমাঙদা লেপত্রবনি, নোকত্রবনি অদুগা খজাইদা
 'ডিম্পল'। ঐগী ডিম্পলদি ফনা কুইরবনি মাঙথিবা। মিংশেনদা ইশাগী শকফম
 উবদা ইশামক কিবনা খংলম্মী। মসিদি ঐ নস্তে। মসিদি অতোপ্পা অমনি, মসিগা
 ঐগা করিমতা মান্নদে। মিৎ মপানদা অমুবা কারে। খজাইদা ডিম্পল অনিগী মফমদা
 মশীং লাকঙমদবা মুসুক-মুবা মফুৎ মফুৎ, অদুগা দাগ। ইশাবু ফাজিনবা ওল্লমদে।
 প্লাস অদো লংদুনা থারম্মী মিংশেন মথক্তা। মিৎ অসি মমশিল্লম্মী অদুগা কোক
 অসি ঙাওদুনা জ্ঞান মাঙদুনা হাইথরম্মী। কদায়দনো খাঙঙমদ্রবা চৈনাখোল অমা
 ফাওরম্মী। মিকুম ময়াম অমা ঐগা ইমাঙদা লাক্কুনা লেপ্লম্মগুম তৌরম্মী। মায়থোং
 খরদি খঙগুম-লাক্কুম তৌরম্মী-অনুপম, নঙ, আফতাব, সীতা, নিরুপম, বুবু, তাম্পি,
 মীরৈবাক্তগী লাকপা টুরিষ্ট অদো, কিগুর্গাটেন স্কুলগী মাদর। অদুগা মায়থোং
 অমসু উরম্মী। চপ-চানা খঙবা ওল্লমদে। ওইরস্বসু য়াই সিষ্টর টেরিসেলিনী। কনানা
 খঙবা। নোংমতসু উথিবা নস্তে। অদুদগী করিমতা নীংশিংদ্রে। ঙ খবুম অমা য়াদগী
 লৈবাক্তা শিছথিবগুম তৌথি। শ্যাম্পেন ওইরম্মাঙ্গে খল্লুই।”

**"And Alien tears will fill for him
Pity's long broken urn,
For his mourners will be outcast men
And outcasts always mourn".**

“এবু যান্না থিরমগনি, নত্ৰা ? এ খঙই, নঙনা এবু শোয়দনা থিরমগনি । নঙ নন্তনা অতৈ কনাগুস্বা অমনা এগী রাখল তৌগনি, এগী চিন্তা তৌগনি হায়বসি এ ইশামক্সা খনবা নত্ৰগা চিন্তা তৌবা ঙল্লমদে । অদুবু করিগীনো হায়য়ু ! মতম অয়াস্বদা খল্লম্মী, হৌজিকসু মরক মরস্তা খল্লি, নঙ অসি এগী কনানো, অদুগা এ অসিনা নঙগী কনানো ! অদুবু ফনা খন্দুনসু মমৈ-মকোক করিমতা থিবা ফংদ্রি ! ফরে, তশেংনা হায়য়ু; নঙবু কৈদৌঙৈদসু খল্লুরা, এ অসি নঙগী কনানো, অদুগা নঙ অসিনা এগী কনানো । এ খঙই, নঙ খল্লম্মোই । খনবা ঙমদবনি নঙ । নঙগী চিন্তা হায়ববু এবুতনি নত্ৰা ? নশাগীদমক খল্লবা মতম নঙগী লৈতে । লম্মৈ-থানবীগী মতুং কোয়ইন ইন্নদুনা লেলহনত্ৰে নপুন্নি অদো । তৌবগীদি লম্মৈ-থানবীগী মতুং ইন্নবগী শুম্মাৎপা অমদি লৈ, ময়াই অমদি লৈ, অতৈমক নত্ৰগাসু ‘করিসু নন্তবা’ অমগী মতুংদা ইন্নবগী ইচম-চম্মা মনুংঙাই অমা লৈ । তৌইগুস্বসুং নঙোন্দদি করিগুস্বা শুম্মাৎপা নত্ৰগা ময়াই অমস্তা লৈরমদে এগীদমস্তা । অতৈ কনাগুস্বা অমন্তনা খঙদ্রবসু এদি খঙই মীনুংশি খঙদ্রবা থম্মোয় কায়হনবা অওইবা অসি । তৌইগুস্বসুং অদু ওইরবা ফাওবদা করিগীদমস্তা এবু নঙনা অদুক কল্লা থিরিবনো । অদুগা থিবা খুদিংগী নত্ৰগা থিবদা ফংডুবা খুদিংগী এ অসি অমুকা হল্লা মাঙথিরম্মী, করিগুস্বা মতমদা অসিগুস্বা শান্তি লৈত্রবা, লৈবাকমচা তাদ্রবা, মীনুংশি খঙদ্রবা পৃথিবী অসিগী মী লাখ লাখকী ক্রিক ক্রিক ঙল্লবা মরস্তা, করিগুস্বা মতমদনা ইতোমতা ।”

“ঙসি এ চিঠি ইন-ইনা পংকপ্তা কপ্পি । এগী মিৎকী পিনা চিঠি চোৎত্ৰে । তোইগুস্বসুং করিগী কপ্পিবনো খঙবরা ? এনা কপ্পিবসি ইশাগী বা খল্লুবদা নন্তে— নঙগী বা খল্লুবদনি । এগী দমস্তা নঙনা অরাবা কয়া ফংত্ৰবা, চোন্না কয়া নংত্ৰবা, ইকায়বা কয়া খাঙবা তাত্ৰবা, মদু খল্লুবদনি । অদুগা অমুক হেল্লা কপ্পগী মরল্লা অসিনি, নঙনা এবু অতৈ কৈদৌঙৈদসু থিররোই হায়বা বা অমা এনা নঙোন্দগী ঙসি লৌগদৌরি । ঙসি পুন্নিগী যাচংলমদাই মতম অসিদা এ অসিগুস্বা মফম অমদা থুংলরে, অসিগুস্বা মফম অসিদা এবু কনাগুস্বনা থিররবদি এগী যাইফদবতা ওইগনি ।

এ খঙই নঙনা করিওস্থা মতমদসু এগী যাইফদবা ধবক তৌবদি লায়রদুনা খনবা ফাওবা ঙ্গোই। অদুনা নঙগী অয়াবা বারোল নঙনা পীদ্রিঙৈদা এ ফংলে হায়না লৌরগে। এবু অতৈ থিরনুকো। মসিগী খাইদগী মরু ওইবা মরম করিনো খঙত্রা? ঙসি এ ইশাবু ইশানা থিবা হৌরে। নঙনা থিবা লোইবা অদুগা এনা থিবা হৌবা। যান্না ঙ্গু থোক্ৰমগনি, নংত্রা? করি মাঙবগে? পুলি চুপ্পা এ অসি নঙোন্দা অঙকপা ওইদুনা লৈরক্ৰবনি, অদুগা নঙসু এগী ইফমদা মদুমক্ৰি ওইদুনা লাক্ৰিবা। অঙকপা অনিসিগী মরস্তা লৈজসনুনা অঙকপা অমগা। এগী কপকদবা পূম্মক, অরাবা পূম্মক লোইত্ৰে। অতৈ কপ্পরোই, অতৈ অরাবা ফংলরোই। চিঠি অসিগা লোয়ননা এগী কপকদবা, অরাবা, অনাবা, বাকৎ, পূম্মক লোইশিল্লবনি। এ খঙই, নঙ কপকনি। তৌইগুস্বসুং নঙদি এগুন্না খোন থোক্ৰা কপ্পা ঙ্গোই। নঙদি তুমিন তুমিন কপ্পমগনি। নঙগী মীকপ এ কয়ারক উত্ৰে। নঙগী নমিৎ অদো পিরাংনা থল্লকদবতনি।”

যারে হায়না বা পীবগী বাফম লাঙে মী ঙসিদি, মরমদি বা পীবগী তাজ্জা ফংখিদে এ। থা অনি মমাঙদা “ট্রেনদগী” ইরকপা চিঠি ফংলে। তৌইগুস্বসুং এনা বা পীবগীদমক মহাক ওইদুনা লৈরমদে। এনা যারে হায়না মহাক লৌত্ৰে। এ মহাকপু অতৈ অমুক থিররোই। তৌইগুস্বসুং থা অনি অসি এনা মহাকপু হন্দুনা হন্দুনা থিবনি। আফতাবনসু মহাকপু থিবনি। হায়রম্মী, “আই উইল সার্চ হার আউট, সম ডে, সম হোয়ার।” অদুগা হায়রম্মী, এঙোন্দা পাউ পীরক্ৰনি। এঙোন্দা পাউ পীরক্ৰখি আফতাব। তৌইগুস্বসুং যান্না থেংলম্মী। ঙসি লোইনা নীংশিংলক্ৰে এ। নুমিৎ অদো লঙ্কোদা লৈরম্মী। ইথা থাজদনা আফতাবকী টেলিগ্রাম ফংলম্মী। “আই হ্যাভ ফাউণ্ড হার আউট। রাশ টু দেহলী কনফার্ম।” এঙোন্দা বা পীরম্মনি আফতাবনা, এখোয় অনি পূন্না চৎমিন্নগনি। অদুনা ইরক্ৰিবনি মহাকপু থিবা ফংলে হায়দুনা। থীন্দনা দিল্লী চংলু অদুগা এবু খঙহল্লকউ। খুদক্তা টেলি তৌখি আফতাবতা এগী দিল্লীগী ঠিকানা পীদুনা, অদুগা এসু প্লেনদা খোঙশাল্লম্মী। এ খঙলম্মী, এনা খোঙশাল্লবদি আফতাবসু খোঙশাল্লক্ৰনি। অম্বালাদগী মোটরনা দিল্লীবু পুং কয়াগী লম্মীনে। দিল্লীদা থুংলুবা মতমদা সন্ধ্যা ওইনিং-ওইমাং ওইরে। শেম-শাদুনা ফমদুনা লৈরম্মী আফতাবকীদমক। মিনিট অমমম অদো খল্লম্মী যুগ অম-মম ওইরবোই। তৌইগুস্বসুং উন্নরগা করিনো এনা মাঙোন্দা হায়গদবা, অদুগা মহাক্ৰসু করিনো এঙোন্দা হায়গদৌরিবা। ইতোমতা অমম্বা কা মনুংদা ফমদুনা আফতাবপু ওইবদা সিগারেট মথং মথং লোইশিল্লম্মী। বাখলদা শাগংলম্মী, অসুক কুইরবা মতুংদা উন্নবসিদা তৌগদৌরিবা মতৌ অদো। হায়রকপা যাই এবু হেক উবদা, “হাইমা নঙ। অওইবরনে। করম হায়না এবু থিবা ফংঙক্ৰিবা? এবু নীংশিংলি হৌজিক ফাওবা অদুদি।”

“এরা, হেস্তা হায়রগা যাবরনে।”

অয়িংবা, অচিকপা অদুগী মরস্তা টেলিফোন অদো শাখীনা কন্না খীংলকই। চোংখতুনা টেলিফোন অদু থাংকতুনা কন্না লাউখৎলি, “ড্যাম ইউ আফতাব। হোয়ার ওয়ার ইউ?”

যাকথবা তৌইগুস্বসুং শেংথবা খোঞ্জেল অমনা খুল্লকই, “মেজর আফতাব ইজ ইন দ হোসপিভাল। সিরিয়াস কার অ্যাকসিডেন্ট। কম সুন।” খল্লুই আফতাবকী ফোননি। ফোন লাকপনা হোসপিভালদগী। যান্না থুনা দিল্লী যৌনবা লারুবদা কার অ্যাকসিডেন্ট তৌদুনা হোসপিভালদা আফতাব। পুক্রিং অসি থুক লাউখিদ্দুনা খুস্তগী টেলিফোনগী রিসিভর তাখিবা খঙহৌদে। হোসপিভালদা থুংলুবা মতমদা আফতাবপু ওপারেশন থিয়েটারদা পুদুনা চৎলম্মী। চেনশিনখিদ্দুনা স্ট্রেচার-ট্রোলী অদুগী মনাস্তা যৌরুই। মনাস্তা ট্রোলী অমসু চৎলম্মী। য়েংশিল্লুবগী খৌনা লৈরমদে। মায় লৈখোক্তুনা ওপারেশন থিয়েটার ফাওবা চৎলম্মী। চেনশিন্দুনা ডাক্তরগী মনাস্তা চঙলম্মী, কনামতনা করিমতা ঙাঙলমদে। পুং অমা মতুংদা ঐবু কনানো অমনা কৌদুনা ওপারেশন থিয়েটারদা পুশিনবগুম তৌরম্মী। মদুগী মতুং তাবদি ঐ করিমতা নীংশিংবা থোক্তে। মতুংদা খঙবা ঙল্লম্মী জ্ঞান মাঙদুনা হাইথরুই হায়বা।

আফতাবতা কলকতাদা হায়খি, গোড্ স্পীদ অ্যাণ্ড গুডলক। মহাক্সা ঐঙোন্দা হায়রম্মী, “খুদা হাফিজ ভাইজান।” অতৈ বা অমস্তা ঐঙোন্দা হায়রমদে আফতাব। মহাক্সী টেলিগ্রাম ফংদুনা চেল্লকপনি মহাকপু থিবা। মহাক কদায়দা লৈরিবা হায়বদুদি আফতাবনা ঐঙোন্দা হায়রমদে। ঙসি ঐনা শোকপ-লাস্ব ফংবগী বাংমদা লৈন্তে আফতাব। ঐগী পুন্দিদা নীংশিংবা য়াবা নুমিৎ খরনিগী মনুংদা থা মরি মমাঙগী সেপ্টেম্বরগী তরাতরেৎকী অহিঙ অদো অমনি। পুন্দি অসিদা ফনা য়ান্নসু ফংথে ফনা য়ান্নসু মাঙহনথে, তৌইগুস্বসুং অহিঙ অদুদা আফতাবপু মাঙহনখিবগী বা খঙরুবদা ঙসিসু তুমিনা লৈবা ঙমদে। লাইবকপু ঐ থাজদে, তৌইগুস্বসুং লাইবক্সা করেন্নবা হায়বসি অসুক য়ান্না তমখীরমগনি হায়বসি ঐ তশেং-তশেংনা খঙবা ঙমখি আফতাবপু পুন্সিসিমগী ওইনা মাঙহনখিবা নুমিৎ অদুদা। মহাকপুসু নুমিৎ অদুদা ফংন-ফংন মাঙহনখি। পুন্সিসিমগী ওইনা নংত্রবসু ঙসি মহাকপু ফংবগী করিগুস্বা লম্বী অমস্তসু লৈত্রে, পাস্বেসু অমস্তা লৈত্রে। য়ারে হায়দুনা মঙোন্দা হায়বগী মথৌ তাখিদে, মরমদি মদুগী তাজ্জা ঐ ফংখিদে। তৌইগুস্বসুং ঐনা য়ারে হায়বসিদি মহাক মশানা লৌখি, অদু নংত্রবসু ঙসি মহাক্সী চিঠি অসি লাকপগী মতুংদা ঐনা মহাকপু থিবা ঙল্লরৌই। লম্বী অদো ঐঙোন্দা থিংথে।

“খঙরা, ঙসি ঐ লৌইনা নীংশিংলক্লে। নুমিৎ অদো সেপ্টেম্বরগী তরাতরেৎনি। থা মরি মমাঙগী বানি। ঐ অসি হিংলরৌইদ্রা খল্লম্মী। তৌইগুস্বসুং ডাক্তরশিং

অসি ওছোকা নুংশিহৈখিছে। নুমিৎ নিনি চঙনা লেপ্তনা হোৎনদুনা ঐবু হিংত-
হিংগৎহল্লম্মী। হোসপিতালগী খৌদোকশিং অদো মশেন-মরাং ওইনা নীংশিংলি।
কনানো অমনা হায়রম্মী, য়ান্না শাখীরবা আকসিডেন্ট অমগী কেশ লাক্কে। খঙলম্মী,
কেশ অদুদা হোসপিতাল অদো কোয়লাং লাংবগুম তৌরি। ঐবু ট্রোলীদা হাপ্তুনা
পুবা মতমদা ঐগী ইনাকমস্তদা অতোপ্পা ট্রোলী অমদা কেশ অদো ওপারেশন
থিয়েটারদা পুদুনা চঙখিবগুম তৌখি। পোলোইদা করি তৌখিবা হায়বদুদি ঐ খঙদে।
হোসপিতালদা নুমিৎ খরনি লৈরম্মা অদুদা তন্তুনা নীংশিংলম্মী নঙবু, অনুপমবু,
অদুগা আফতাবপু। মরাইবক থীবদো। কয়া কন্না থিথ্ববা ঐবু। করিগুম্মা নুমিঙা
নঙগা উন্নবা থোক্লবদি হায়বু, মহাকী ভাবীজী করি থৌদোকপা তৌদে হায়না,
য়ান্না নুংঙাইরি হায়না। অঙকপনি, হোসপিতালদা হীপ-হীপা, তন্তুনা নীংশিংলম্মী,
বারম্মুলাগী প্রেজেন্টেশন কনভেন্ট অমসুং সিষ্টর টেরিসেলিনীবু। অদুগা অমুকসু
নীংশিংলম্মী শ্রীনগরদা ঐখোয়গী য়ুমদা কিগুরগার্জেনগী পিকথ-পিকথবা অঙাংশিং
অদুবু, মাদর সুপিরিয়রবু, অদুগা ঐখোয়গী কাদা ক্রোশতা য়ৈশিল্লবা যীশুগী মূর্তি
অমসুং চ্যাপেল অদুবু।”

ঐগী কোক অসি খংঙাও ঙাওরকই। চিঠি অদো খুস্তগী তাখিদুনা চেনা খরা কা
অদু থংনা পাইথোক্লম্মী। য়াক্লবা পুন্সিগী তশেংবগা অসুম হায়না লীলাগুম্মা তাপ্পা
চাক্লনবগী বারী ঐ কৈদৌঙেদসু তাখিদি, খনবসু খল্লুদে। তৌইগুম্মসুং ঐ ইশামস্তদা
থোকখিবা অদুবু করম হায়না খাজরোইসিগে? মসিবু খাজদ্রবদি পুন্সমক খাজদবা
তাই; ঐনা লৈরিবা, চিঠি অসি, হোসপিতাল অদু, ট্রোলী অনিদুনা লেংথেননা চৎখিবা
অদুগা আফতাবনা লৈখিদিবা। তপ্পা চিঠি অদুগী আরোইবা চেনা অদো লৌখৎলে।

“তৌইগুম্মসুং নঙদি ঐবু লৌদুনা করিমতা ইদ্রেদো। নীংশিংলিরা দিল্লী স্টেশনগী
অহিঙ নোংয়াইগী বা অদো— ‘বাক্লবরা?’ ‘হোয় বাক্লব।’ লৌইনা কাউথুরিনি, নংত্রা?
কাউবমুক ফবা পোৎ অসি অতৈ লৈতে। কাউথোকখিবা, কাউথোক্লুনা লৈবা হাবসি
য়ান্না লায়থ্ববা পোৎনি। তৌইগুম্মসুং ঐদি নঙবু শেরাম্মনা খল্লি, শেরাম্মনা খনবসু
তৌরোই, অদুগা কাউবসু তৌরোই। ঐগী বাদি ঐ ইশানা লৌইনা ইথ্ববনি। করিগুম্মা
মতমদা ঐবু লৌদুনা ইবা তারবদি চিঠি অসি নঙোন্দা য়ান্না কান্নগনি। নঙগী থবক
অদো খরদং লায়থোকহনবসু য়াই। নংত্রগা চিঠি অসি হেক নমথোক্লো। ঐগী বা
পুন্সমক্তি ইরেদনা। হোয়, অদুবু পোলোইগী বা অদুদি অদুম লৈহৌরে। পৃথিবীগী
পোৎ পুন্সমকী লৌইশিনবা মতাং লাকই। পোলোই লৈ, ঐগী পুন্সিগীসু লৌইশিনবা
মতাং অমা, পোলোই অমা লৈরমগনি, নংত্রগা লৈরগনি। তৌইগুম্মসুং মদু ঐসু
খঙদে, নঙসু খঙদে। অদুনা মসিগী বাসিদি নঙ ইখন-খনবা তৌদনা হেজা ইথোক্লো।

“চিঠিগী অহৌবদা নঙোন্দা ইখি, নঙবু মতম কুইনগী মতুংদা নীংশিংলক্রে। অরানবনি ইরিবদো, নমথাকনি ইরিবদো। চিঠি অসি লোইশিল্লক্রে, লোইশিল্লকপগা লোয়ননা খল্লি, নঙবু মতম খুদিংমক্তা নীংশিংদুনতা লৈরশ্মীনা। ইখিবনি, অমুকা চংলে পম্বুংফম খঙদবা লম্বীদা। কৈদৌঙে হল্পকদবা, কদায়দা হল্পকদবা, হল্পকদা হায়বসিসু খঙদে। মসিসু অরানবনি। পম্বুংফম খঙদবা লম্বীদা ঐ চংপদি নস্তে। হোয়, খোঙ থাংলিবা লম্বী অসিদগী অমুক হনবদি যাদ্বে। অদুননি হল্পকদবা যাই হায়রিবসি। চিঠি ইন-ইনা অরানবা বা কয়া ইস্তে। হৌজিক চিঠি লোইশিল্লমদাই অসিদা ভাব তারক্রে। মথক্তা ইখি, অতৈ অমুক হিংনিংবগী বাখল ঐগী লৈব্রে। অরানবনি, নমথাকনি। য়ান্না শাখীনা হিংনিংলি। করিগী হিংলোইদৌরিবনো। শোয়দনা হিংখিগনি।

“ফনা য়ান্না কুইররিনি ঐবু উদবা, নংত্রা! কয়ানি খল্লশ্মী চেল্পসিরা নঙগী ননাক্তা। তৌইগুস্বসুং ঐদি লোইনমক কাউথোক্লিংলে— হৌথ্রবা মতম, হৌথ্রবা পুন্নি। পুন্মক ঐ কাউথোকখিবা পামই। নস্তে নস্তে। ঐবু শেরান্না লৌগনু। হৌথ্রবা মতমশিং অদুগী বা, খৌদোক অমদি স্মৃতিগীদমক ঐঙোন্দা করিগুস্বা নুংঙাইতবা, করিগুস্বা নীংঙস্বক্তবা অমত্তা লৈতে। কাউথোক্লিংবগী মরমদি, লৈহৌরিবা মতমশিং অসিনা অমুক হেন্না নুংশিগদ্রা অমুক হেন্না লংত্রিক লংগদ্রা অসিতনি। তৌইগুস্বসুং ঐ খঙই নঙনা ঐবু কাউরৌই, অদুগা মতমশিং অদুগী বাসু কাউরৌই। করিগুস্বা মতাংদা নুংইরক্তবা যাই, পিরাং মরীক অনিতং শিছুরকপসু যাই।

“ঙসি হন্না হন্না নঙগী অদুঙৈগী শৈরেং অদুগী বা নীংশিলক্লি— ‘কটী হৈ রাত হন্না-গুস্তরীমে তেরী, সহর করীব হৈ অন্নাহ্ কা নাম লে সাকী।’ ঙসিদি চংলগে। নীংশিংলি রবীন্দ্রনাথকী পরেং অদো— ‘at this time of parting wish me good luck friends’.

“ঐসু করিমতা পামদে। ঐ খঙই ঐনা পামদ্রবসু নঙগী যাইফ-বাখল অমসুং গুডলক মতম খুদিংমক্তা ঐগীদমক লৈগনি। ঙসি নীংশিংলক্রে হন্না হন্না :

'I am the guest of no one at the end of my day
The long night is before me and I am tired'.

“ঙসিদি চংলগেকো। ফরে, নঙোন্দা করি পীরমসিগে হায়য়ু, ঐ ইশামক্তি পুংলোই লোইরবনি। ঐগী পীনবা খাউ অসিদা অতৈ করিমতা লৈব্রে। অদুবু খাউ অসিমক নঙোন্দা পীরলগে। খাউ অসিদা লৈগনি স্মৃতিতংদি- স্মৃতিতং। অদুগা নঙগী নীংশিংলকানুংদা পিকথ্রবা মফম অমস্তংদি পামই। পিকথ্রবা মফম অদুদা ঐ চাক্চুনা লৈনিংঙি মুশি মুশি সন্ধ্যা থাউমৈগী মৈরীদৌনা। ঐ অতৈ করিগুস্বা অমত্তা পামদে,

করিগুয়া অমস্তা।”

“য়েংগুনে, লোইশিল্লক্রে হায়ন-হায়না চিঠি অসি লোইশিনবা নাইদ্রে। যান্না শাংদোকথ্রে চিঠি অসি। হেক মথংদা অচৌবা জংশন ষ্টেশননি। মফম অদুদা চিঠি অসি থাদগদবনি। অদুবু লোইশিনদ্রিঙৈদা নঙোন্দা বা অমস্তংদি হংনিংঙি, হংগুদুনা করিমতা কান্নদ্রবসু। মরমদি মদুগী পাউখুম ঐঙোন্দা পীবা ঙ্মরোই। নঙদি সুকখঙ খঙলরোই ঐনা কদায়দা লৈরিবা। অদুমকপু হংলগে। ফরে হায়য়ু য়েংসি, নুমিং অদো লস্বীগী থেকচিনফমদা নঙনা অদুম হায়না কক্ঙাওনবদৌনা লেপ্লম্বিবা করিগীনো? নঙদি উহৌদে, নঙদি খঙহৌদে, নুমিং অদো মিৎকুপ অমস্তং পুক্রিং শোহুরকপগীদমক ঐগী পুংমাঙ মাঙবা হায়বদো থোক্লমগনি। পুংমাং মাঙবা থোকখিদবগী মরমদি নঙ রাখল অমদা তাউদুনা লৈরম্মী। নঙদি খঙলমদমাক্সে, নঙদি তারমদমাক্সে, নুমিং অদুগী নুমিদাং-বাইরম গির্জাদগী থোরকপা শরীক-মখোল অমসুং ঈশৈগী সুর অদু :

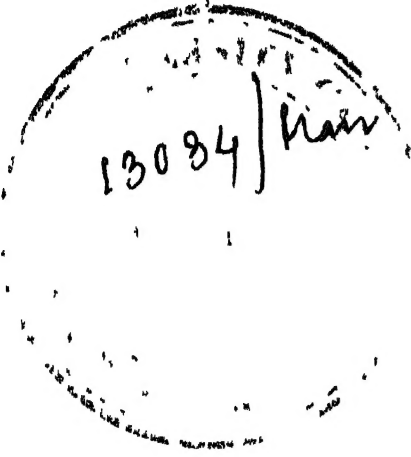
'O take me to thy Sacred Heart
And Seal the entrance o'er;
That from that home my wayward soul
May never wander alone'.

“ঙৌহোক ঙৌবা ফিজেং শেঙুনা গির্জা মমাঙগী লৈকোনগী লস্বীদা চংলম্বদো নুন শঙ্গু অমা। লোইনমক তশেংনা সিষ্টর টেরিসেলিনীনি। নঙ উহৌদমাক্সে, নংত্রা? নঙনা উরম্ববদি নুমিং অদো করিনো থোক্লমগদবা। অসিমসু নঙ উহৌদমাক্সে, চংনা চংনা খোঙ জোড়া তরা অদুগী মরস্তা জোড়া অমনা খঙহৌদনা খংলেপ লেপ্লম্বদো, মিৎকুপ খরতং, সেকেঙ খরতং। সিমসু উহৌদমাক্সে, মখোয়গী মরস্তা মী অমগী মমিং অনি পিরাংনা থুন্নাংলকপদো। অসিমসু উহৌদমাক্সে, মদুগী মিৎকুপ হেক মতুংদা মহাক্সা কোনশিনখিবদো ক্রোসতা, অদুগা অতোগ্লা খোঙ জোড়া মাপন অদুগা খোঙথাং মান্নহন্দুনা অঙৌবা থম্বাল পরেংনা চংলিবদুগী মরস্তা মহাক্সা অমুক মাঙখিবদো।

খঙই নঙ উহৌদে।”

চিঠি লোইশিনথ্রে। ঐগী পুলিগী হিসাব শেংদোকপসু লোইশিল্লকদৌরমাক্সে। চিঠিগী অরোইবদা ইরিবা মিং অদো ঐ পাবা থোক্লমদে। মহাক্সী মিৎকী পিনা মিং অদো ইহা-হাজিনথ্রে। ঐগী মিস্তগীসু পি মরীক অনিতং তাখিদ্দুনা মিং অদো পুংমুং মুখংত্রমাক্সে। অদুমকপু ঐ খঙই। মিং অদো য়াওদ্রবসু কৈদৌবগে। ঐ লৈরিদনা

অদুগা ... লৈরিদনা ঐগীদমক চাং তমদুনা মশীং থীদুনা থম্মল্লাবা অবাবা অমদি
স্মৃতি। ঐ খঙদে, মহাক কদায়দা লৈরিবা, লৈরিব্রা হয়াবদুসু খঙদে। অদুবু অমুক্তং
দি মাঙোন্দা খঙহমিংই, ঐগী নীংশিং লকানুংদা চেকশিন্না থম্মি মহাকপু সঙ্ক্যাথাউমৈগী
মৈরীশুল্লা, অদুগা মদুনা চাক্লি মুশি মুশি।



"When we had passed the gate,
I pulled my hat down over my eyes
And wept a little and no one saw it"

Silvio Pellico

লাইরিক মশীং পংয়ামতা য়ান্ননবা পংইতা ইবা অদুগুস্বা লেখক নন্তে
তরুণকুমার ভাদুড়ী। “সঙ্ক্যাদীপের শিখা” ইদ্রিঙৈগী মমাংদা লাইরিক
অনিখন্তং ইখি— “মরুপ্রান্তর” অমসুং “অভিশপ্ত চম্বল”। ইং ১৯৬৪ দা
লাইরিক অসি অহানবা ফোঙই। লেখকী শিনফমদি জার্গালিজমনি।

অচৌবা উদ্দেশ্য অমগা লোয়ননা বাংলাদগী লাইরিক খরা হন্দোক্লবা
খৌরাং অমা শীল্লম্মী শ্রীহরাইবম রণবীর সিংহ না মণিপুর শিক্ষাবিভাগকী
সেক্রেটারী ওইরিঙৈদা। হন্দোকচরিবা লাইরিক অসি খৌরাং অদুগী মখাদনি।
খৌরাং অদো নংলমদ্রবদি লাইরিক অসি হন্দোক্লমদবসু য়াই।